Dăm gỗ ngập tới mắt cá chân trong xưởng khắc ván sau dinh, mùi gỗ thị ướt trộn lẫn mùi keo da trâu đang sôi trong nồi đất đặt góc phòng. Ngô Thất cúi trên tấm ván thứ mười một, mũi dao lách từng nét, tay không rời khỏi thớ gỗ quá một nhịp thở.

Tập sách này gồm mười bài của quan trấn và các bài họa của ba mươi mốt người khác, cộng lại đúng ba trăm hai mươi bài. Mỗi bài phải khắc ngược, chữ này soi gương với chữ kia, và một nét hỏng thì cả tấm ván coi như bỏ, phải cưa phẳng đóng lại từ đầu. Ông làm nghề này đã hai mươi năm, tay không run, nhưng mắt thì mỗi năm một kém, phải cúi gần hơn trước để thấy rõ đường nét dưới ánh đèn dầu buổi tối. Hai người thợ phụ ngồi hai bên ông, trẻ hơn nhiều, khắc những tấm dễ trước để dành phần khó lại cho ông, và cả ba không ai nói chuyện khi tay đang cầm dao.