Sáng đầu năm, một người đàn ông trung niên ngồi một mình ở quán nước đầu chợ bến, ba cái bát chè đậu xanh đã cạn xếp không chồng lên nhau trước mặt, và quán còn chưa kịp mở cửa dinh phía trong.

Mạc Thiên Tứ nhận ra ông ta từ xa, qua dáng ngồi thẳng lưng, hai tay đặt trên đầu gối, kiểu ngồi của người quen chờ mà không muốn ai thấy mình đang chờ. Đó là Đàm Húc, người từng rời bến năm xưa vì phản đối chuyện xin lá cờ, mang bốn mươi người đi theo. Đã mười năm không ai nhắc tên ông ta trước mặt Mạc Cửu. Ghế tre dưới người ông ta kê nghiêng trên nền đất lồi lõm, mỗi lần ông ta nhích người là ghế kêu lên một tiếng cót két nhỏ.

Bà chủ quán bưng thêm nước ra, liếc Đàm Húc một cái rồi liếc cậu, không dám hỏi thẳng hai người quen biết nhau thế nào. Nắng sớm còn nhạt, hắt xiên qua mái lá, chưa đủ nóng để xua đám ruồi bu quanh mấy cái chén không.