Trước cửa dinh Hà Tiên, tờ mờ sáng, La Bantang đứng thử ba chỗ khác nhau cạnh cột hiên rồi mới quay lại đúng chỗ có một vết mòn hình bàn chân trên nền gạch.

Vết mòn nông, chỉ hơi khác màu so với gạch xung quanh, chỗ ba mươi năm một đôi chân đứng lặng qua bao nhiêu canh gác đã mài mòn lớp men. La Bantang đặt bàn chân mình lên đó. Không vừa khít. Cha anh đứng nghiêng người một chút về phía cột, còn anh đứng thẳng, và cái lệch ấy đủ để bàn chân anh chờm ra ngoài vết mòn nửa đốt ngón.

Một người lính già đi ngang, dừng lại nhìn, rồi nói mà không hỏi trước.

"Ông nhà đứng lệch ra ngoài hơn cậu. Đứng thế mới nhìn được cả hai phía cổng."

"Tôi biết." La Bantang không dời chân. "Tôi đang tập đứng đúng chỗ trước."

Người lính già gật đầu, không nói thêm, đi khuất vào trong.