Mười bốn cái ghế không đủ, nên người ta phải khiêng thêm hai tấm ván thuyền vào kê giữa sân sau nhà hội bến Hà Tiên.

Ván còn dính hà bám dày ở mặt dưới, phải lật ngửa lên mới ngồi được, và người khiêng phải quấn khăn quanh tay vì cạnh ván sắc. Chiều muộn đầu thu, gió từ cửa biển thổi vào mang theo mùi vôi mới còn bám trên vạt áo tang của Mạc Thiên Tứ, dù lăng trên Bình San đã xong được nửa tháng. Cậu đứng ở đầu sân, nhìn người ta xếp đủ chỗ cho mười bốn đầu mục, và đếm được năm gương mặt cậu chưa từng gặp.

Trà bưng ra nấu bằng nước mưa hứng trong cái lu đặt ngoài hiên, nguội nhanh vì rót vào bát đất chứ không phải chén sứ. Không ai uống hết bát của mình. Mười bốn người ngồi thành một vòng cong theo hình sân, người mặc áo lụa sẫm ngồi cạnh người áo vải thô vá hai vai, không phân biệt chỗ trên chỗ dưới, vì bến nào cũng như bến nào trong cái sân này.