Bốn mươi chín ngày sau, trên sườn núi Bình San, Mạc Thiên Tứ đứng nhìn người thợ đá gõ những nhát cuối cùng lên tấm bia, và cậu là người duy nhất trong đám đông không có việc gì để làm bằng tay.

Người khiêng đá, người trộn vữa, người dựng giàn che nắng cho thợ, tất cả đều bận rộn quanh cậu. Cậu chỉ đứng đó, tay buông thõng, nhìn từng nhát đục ăn sâu vào đá theo nét chữ đã phác sẵn bằng than. Thợ đá tính công theo từng chữ khắc, và ông ta khắc chậm, cẩn thận, như sợ một nhát lệch tay sẽ làm hỏng cả câu. Bụi đá bay mù một khoảng, bám trắng lên vai áo những người đứng gần, và tiếng đục vang lên đều đặn như một thứ nhịp không ai dám phá.

Từ chỗ đứng, cậu nhìn được cả mặt biển phía dưới, thuyền qua lại lấm tấm như những chấm đen trên nền nước xanh xám buổi sớm.

Trong dinh, bàn thờ đã dựng xong từ hôm trước, khăn phủ bàn còn thẳng nếp, chưa ai chạm tay vào ngoài người đã trải nó.