Mạc Cửu bảo người ta khiêng bàn sổ vào tận đầu giường, vì ông không ra được gian sổ nữa.

Mưa tháng bảy rơi đều trên mái, ngày này qua ngày khác, và buồng ông đóng kín cửa để giữ hơi ấm, mùi thuốc bắc sắc đặc quyện với mùi ẩm của gỗ lâu năm không thoáng khí. Người ta kê bốn viên gạch dưới chân bàn cho vừa tầm ông nằm nghiêng với tay tới. Ba ngày liền, ông vẫn cho gọi sổ, vẫn hỏi số thu bến Rạch Giá tháng này được bao nhiêu, vẫn bắt người ghi đề đúng ngày tháng lên đầu trang dù chính ông không còn cầm nổi cây bút lâu.

Người ra vào buồng thưa dần theo từng ngày. Ngày đầu còn có người của bảy bến thay nhau vào hỏi thăm, đứng chắp tay ở cuối giường một lúc rồi lui ra ngay khi thấy ông mệt.