Sáu mươi ba năm nay La Wero vẫn tựa cột ngoài cửa gian sổ, và hôm nay là ngày đầu tiên ông ngồi thay vì đứng.

Nắng mùa xuân đứng thẳng trên mái ngói lúc giữa trưa, hắt bóng cây cột xuống nền gỗ thành một vệt đen ngắn. Người ra vào gian sổ đi ngang qua ông như mọi ngày, một số cúi đầu chào, một số không, và ông nhìn từng người bằng đúng con mắt cũ, chăm chú với người lạ, lướt qua với người quen. Chỉ khác một điều duy nhất: ông ngồi bệt xuống nền gỗ, lưng tựa hẳn vào cột, hai chân duỗi thẳng ra trước, và không ai trong số những người đi qua dám hỏi vì sao.

Sáng nay ông đã thử đứng dậy ba lần. Lần đầu, chân trái không chịu lực. Lần thứ hai, ông vịn được vào cột nhưng đầu gối run tới mức phải ngồi xuống ngay. Lần thứ ba, ông không thử nữa, chỉ xoay người cho lưng áp sát cột, như thể đó vẫn là việc ông chọn làm, không phải việc ông buộc phải làm.