Cửa nhà Chu Nhị vẫn cài trong khi thằng Chín gõ tới lần thứ ba.

Mọi buổi sáng nó chỉ gõ một lần, đặt mâm cơm xuống bậc thềm, rồi đi làm việc khác trong lúc chờ ông già ra ăn. Có hôm ông ra ngay, có hôm ông để cơm nguội tới trưa mới đụng đũa, nhưng chưa hôm nào cửa cài chặt tới mức không lay được cái then. Sáng nay cửa không mở, không có tiếng dép lê trong nhà, không có tiếng ông đằng hắng như mọi khi. Nó đặt mâm xuống, gõ thêm hai lần nữa, ghé mắt qua khe liếp mà không thấy gì ngoài bóng tối, rồi bỏ chạy ra chợ gọi người tới dỡ liếp vách.

Người ta dỡ được một tấm liếp thì ngừng lại, không dỡ thêm nữa.

Chu Nhị nằm nghiêng trên chiếc chõng độc nhất trong nhà, tay gác lên ngực, như người vừa nằm xuống nghỉ giữa buổi chứ không như người đã qua đêm. Chiếc chiếu dưới lưng ông phẳng phiu, không có dấu vết một cơn giãy giụa nào. Dưới chân chõng, chiếc rương gỗ vẫn nằm đó, nắp mở hờ, bên trong trống không.