Bản kê thuế có bốn mươi bảy dòng, và Mạc Thiên Tứ đọc hết không vấp một chữ.

Mưa gõ trên liếp, chỗ dột cũ đã lở rộng thêm một khoảng bằng bàn tay, chậu sành hứng nước kêu lịch bịch đều đặn dưới góc bàn. Mạc Cửu ngồi nghe, hai tay đặt trên gối, không cầm bút, không đối chiếu. Cậu con trai đọc trôi như đọc một bài đã thuộc lòng từ trước, giọng lên xuống ở những chỗ không cần lên xuống, chỗ nào có số lớn thì đọc chậm lại một nhịp như để người nghe kịp ngẫm, dù con số ấy chẳng cần ai ngẫm cả.

"Đọc lại dòng hai mươi hai," Mạc Cửu nói.

Cậu đọc lại, vẫn trôi chảy như lần đầu, giọng không đổi một chút nào so với lúc nãy.

"Cha không hỏi con đọc hay hay dở. Cha hỏi con có nhớ dòng đó ghi cái gì không, không nhìn sổ."

Cậu ngẩng lên, khựng lại nửa nhịp, mắt đảo sang cửa sổ như tìm chữ trên vách, rồi nói đúng con số nhưng chậm hơn nhiều so với lúc đọc, từng tiếng rời ra.