Mùa khô năm sau, trên nền thành cũ còn ám khói, La Bantang mười tuổi được giao việc đầu tiên trong đời: đếm sọt vỏ sò đổ xuống hố vôi.

Nó ngồi trên một đống sọt tre, tay cầm que gỗ, mỗi lần một người khiêng sọt tới đổ thì nó gạch một vạch lên mặt đất. Cột gỗ cháy đen của thành cũ vẫn còn cắm rải rác, người ta chưa dọn hết, chỉ vòng qua mà đi. Hố vôi tôi ở giữa sân bốc hơi trắng, hơi nóng làm mắt nó rát mỗi lần gió tạt qua, và mùi khét của vôi sống lẫn với mùi tanh của vỏ sò còn dính thịt sót.

"Ba mươi bảy," nó lẩm bẩm, gạch thêm một vạch.

Sọt vỏ sò đổ xuống hố, người thợ dùng cây sào dài khuấy đều cho vôi tôi ngấm hết, hơi nóng bốc lên thành từng cuộn trắng đục. Có lần một mảnh vỏ sò văng trúng tay nó, nóng rát, nó rụt tay lại nhưng không kêu, chỉ thổi phù phù rồi cầm que gỗ đếm tiếp.