Gió biển ở Cần Bột chiều nay thổi ngược, đẩy mùi kho nước mắm tầng dưới lên tận chiếu trà tầng trên, đặc tới mức Mạc Cửu phải khịt mũi một cái khi vừa lên hết cầu thang.

Ông lên thang một mình, bảo hai người đi theo đứng lại dưới chân cầu thang, không lên, không mang theo vũ khí lộ ra ngoài áo. Cầu thang gỗ kêu cót két dưới từng bước chân ông, khác hẳn cái cảm giác vững chãi của cầu thang đá ở phủ Hà Tiên. Lâm Tam đã ngồi sẵn một đầu chiếu, khay trà đặt giữa, ấm đất nung sứt vòi và hai cái chén không cùng bộ, một chén men xanh cũ, một chén sành mộc.

"Ông tới sớm hơn tôi tưởng," Lâm Tam nói, rót trà bằng chính tay mình, không gọi thằng nhỏ, tay hơi run khi nghiêng ấm nhưng nước vẫn rót đều vào hai chén không sánh ra ngoài. "Tuổi ông mà còn tự leo thang gỗ như thế này thì tôi phải khen."