Cột cờ ngoài bến Hà Tiên đã dựng xong từ sáng, gỗ còn thơm mùi nhựa mới bào, và tới cuối buổi chiều bóng nó đổ chéo một đường dài qua sân gian sổ, nơi lễ nhận đầu mục mới đang diễn ra mà không có gì long trọng. Cờ trên đỉnh cột phất phơ nhẹ theo gió chiều, tiếng vải cọ vào dây kéo cờ kêu lạch xạch đều đặn.

Người ta đọc tên Lâm Tam, đọc tên bến Cần Bột, đọc mức xâu phải nộp mỗi tháng, rồi đưa bút cho ông ta ký vào sổ đầu mục. Lâm Tam ký, chữ ngay ngắn, không run tay, mực chưa khô đã có người thổi nhẹ cho mau ráo. Đứng cạnh những đầu mục khác đã dự lễ này nhiều lần, ông ta không tỏ vẻ gì khác thường, cúi chào đúng lượt, lùi lại đúng chỗ, như thể đã làm việc này từ lâu chứ không phải lần đầu. Mấy đầu mục cũ nhìn ông ta bằng ánh mắt dò xét, nhưng không ai nói ra miệng điều gì.