Tiếng đục đá vọng vào gian sổ từ sáng sớm, đều một nhịp, không ngừng.

Mười ngày sau lễ nhận sắc, thợ mới bắt đầu đục lỗ chôn chân cột cờ ngoài sân lớn. Mạc Cửu ngồi trong gian sổ Hà Tiên, sổ mở trước mặt, cửa liếp kéo hết sang một bên cho sáng. Tai ông quen dần với tiếng đục tới mức không còn để ý, cho tới lúc nó dừng lại đúng vào khi có người bước qua cổng.

Đàm Húc tới không báo trước.

Sau lưng ông ta, ngoài sân, bảy người đứng chờ với gồng gánh: mấy người đàn ông vác đòn tre oằn hai đầu, hai người đàn bà đội thúng, một đứa nhỏ ôm chặt vạt áo mẹ, mắt nhìn quanh sân lạ. Không ai trong số họ bước qua ngưỡng cửa gian sổ. Họ đứng đúng ở mép sân, chỗ bóng mái hắt ra chưa tới.

Đàm Húc đặt lên bàn ba thứ, từng thứ một, bằng cả hai tay: một cuốn sổ bìa cói đã sờn góc, một cái cân đĩa quả cân bọc vải, và một xâu tiền buộc lạt tre.

"Tiền xâu tháng này," ông ta nói.