Chiều muộn, sân lớn trước nhà kho chật kín người đứng ba mặt, mặt thứ tư bỏ trống quay thẳng ra bến.

Nền đất ở đây trộn vỏ sò nghiền, chính tay Mạc Cửu từng đứng giám việc trộn mấy năm trước, và giờ ông quỳ xuống chiếu trải ngay trên lớp đất ấy, đầu gối lún nhẹ, cảm được từng hạt vỏ sò lạo xạo cấn qua lớp vải quần. Hương án kê vội bằng hai cái bàn ghép lại, khăn phủ mượn của nhà bên cạnh vì khăn nhà mình không đủ dài, góc khăn còn thêu một chữ khác họ chưa kịp tháo ra.

Lý Xá đứng trước hương án, hai tay nâng tờ sắc đã mở, tuyên đọc. Y được chọn vì trong đoàn không ai đọc chữ Hán trôi chảy bằng y, giọng y run nhẹ ở câu đầu rồi mới vững lại dần theo từng dòng. Y đọc tới đoạn xưng tên đất, và lần này hai chữ ấy vang to giữa sân đông người: Hà Tiên.

Không ai trong sân bình phẩm gì về cái tên mới.