Mùi voi tới trước con voi.

Lang Liêu đang ngồi chẻ tre ở hiên thì ngửi thấy, một mùi nồng ngai ngái của rơm ướt, phân và da dày, theo gió sông thổi lên. Con trâu xóm buộc dưới gầm nhà giật dây, rống một tiếng. Dưới gầm, vợ ông Vó ôm hai đứa nhỏ lùi sát vào cột.

Rồi tiếng chân, nặng, đều, làm cái chõ gốm úp trên giá kêu lên khe khẽ.

Đoàn người đi dọc bờ đê từ phía Phong Châu xuống, chừng ba chục người, đeo giáo, đeo cung, vai vác lưới, dắt theo chó săn. Đi giữa là con voi. Voi đen sẫm, to như một gò đất biết đi, ngà bên trái dài, cong, ngà bên phải gãy cụt quá nửa, đầu gãy nhẵn bóng. Lang Khuê ngồi trên cổ voi, mình trần, vết bỏng ở cổ và vai trái đỏ lên trong ánh chiều.

Đoàn dừng lại ở đầu bãi. Con voi vươn vòi, cuốn một nắm lúa ở mép thửa nếp, giật lên, nhét vào miệng, nhai rào rạo.

Lang Liêu đứng dậy.

"Mười Tám."