"Mắm tép này ngon thật," Lang Mạc nói, chấm thêm một miếng xôi. "Bà cụ làm à? Bà cụ bán không? Ở chợ anh mắm tép ngon nhất cũng chỉ đến thế này là cùng."

Bà Rền đứng ở cửa bếp, không trả lời, cũng không vào.

Anh Bảy ngồi trên sàn nhà Lang Liêu từ lúc mặt trời mới lên cao một con sào, như thể đã ngồi đó mười năm. Áo chàm viền lông chim trả vắt gọn sang một bên cho khỏi dính bồ hóng. Thuyền của hắn đậu dưới bến, ba người chèo ngồi chờ trên mũi, cờ chàm cắm đuôi thuyền. Hắn mang lên một gánh quà: hai rổ quýt, một vò rượu, một súc vải nhuộm, một bó hương trầm. Bà Rền nhìn gánh quà như nhìn một đàn quạ đậu trên mái.

Út thì đã biến đâu mất từ lúc thấy cờ chàm ngoài sông.

"Chú Út có ở đây không?" Lang Mạc hỏi, giọng vẫn nhẹ. "Mẹ chú ấy nhờ anh hỏi thăm."

"Có," Lang Liêu nói.

"Ở đâu?"

"Ở đây. Không phải ở trong nhà."

Lang Mạc cười, như vừa nghe một câu đố hay.