Gói thuốc giấu dưới đáy chum gạo của thằng Rươi có mùi ngải cứu, mùi gừng già, và mùi trầm của chợ Ngã Ba.

Bà Khế không cần mở ra. Bà cầm lên ngửi qua lớp lá bọc là biết. Bà biết mùi trầm ấy, vì chỉ có thuyền buôn đậu ở bến cậu Bảy mới bán loại trầm vụn rẻ tiền ấy để bọc thuốc cho thơm, che mùi thuốc đắng. Ở chợ Phong Châu không ai bọc thuốc bằng trầm.

Bà đặt gói thuốc lên nắp chum, ngồi xuống cái đòn kê, đợi.

Thằng Rươi đi gánh nước về, thấy gói thuốc thì dừng lại ở cửa bếp, đôi thùng nước sóng sánh. Nó đứng thế rất lâu.

"Đặt nước xuống đi," bà Khế nói. "Không đổ ra thì phí."

Nó đặt xuống. Nước vẫn sóng sánh, vì tay nó run.

"Thuốc cho mẹ mày à?"

"Dạ."

"Mẹ mày đỡ chưa?"

"Dạ, đỡ rồi. Ho ít hơn."

"Thế thì tốt." Bà Khế gõ cái thìa đồng lên mép chum một tiếng. "Ai cho?"

Thằng Rươi òa khóc.