Lưỡi liềm của Út cắm phập vào bó lúa, trượt khỏi gốc rạ, và đi thẳng vào mu bàn tay trái của cậu.

Cậu không kêu. Cậu đứng nhìn bàn tay mình, nhìn máu ứa ra theo một đường mảnh, đỏ tươi trên nền bùn xám, như nhìn một con đỉa lạ. Rồi cậu mới ngẩng lên.

"Anh Mười Tám. Em cắt vào tay rồi."

Lang Liêu lội tới, cầm cổ tay cậu, xem. Đường cắt nông, dài bằng đốt ngón tay, chưa tới gân. Chàng nhổ một nắm lá cỏ mực ở bờ ruộng, vò nát, đắp lên, lấy một sợi rơm buộc lại.

"Cầm liềm như cầm giáo thì nó đâm em," chàng nói. "Liềm phải cầm ngửa. Kéo về phía mình, không đâm ra."

"Em cầm như anh mà."

"Em cầm như anh Ba."

Út nhìn bàn tay buộc rơm, rồi nhìn bàn tay trái của Lang Liêu, nơi có vệt sẹo trắng chạy chéo trên mu.

"Anh cũng bị à?"

"Năm mười ba tuổi."

"Đau không?"

"Đau. Mẹ không còn để mà mắng, nên bà Rền mắng gấp đôi."

Út bật cười, rồi nhăn mặt vì tay đau, rồi lại cười.