Cái cào tre kéo qua lớp thóc, để lại những rãnh song song như ruộng cày thu nhỏ, và hạt nếp lật mình phơi bụng ra nắng.

Sân phơi của xóm là một khoảng đất nện sát mép bến, ba mặt giáp ruộng, một mặt giáp con mương dẫn nước ra sông. Bốn gùi nếp trải mỏng kín nửa sân, vàng óng, nóng ran dưới chân. Lang Liêu cào. Thằng Thóc đi sau đuổi gà. Út ngồi ở góc sân, tay quấn lá, gác lên đầu gối, làm cái việc duy nhất bà Rền cho phép cậu làm là nhặt sạn.

Hai người hầu của bà phi đã đi từ hôm kia. Họ tìm khắp ba gian nhà, tìm cả gầm sàn, chỉ thấy vợ chồng ông Vó và hai đứa nhỏ. Lúc họ xuống thuyền, Út vẫn nằm úp trong đống rạ, bùn tới mang tai.

"Anh Mười Tám," Út nói, mắt không rời khỏi nắm sạn trong tay. "Nếu mẹ em sai người tới nữa thì sao?"

"Thì em lại nằm vào rạ."

"Rạ hết rồi. Bà Rền đánh đống rồi."

"Thì em nằm vào đống rơm."

"Đống rơm có rắn."

"Thì em về."