"Cậu Cả nhờ bà nếm giúp," lão Đậm nói, hai tay dâng bát canh lên ngang trán. "Chỉ nếm thôi. Bà thấy thế nào thì nói thế. Cậu Cả không cần bà khen."

Bà Khế nhìn cái bát. Bát gốm đỏ nhạt, thứ gốm chỉ lò ở cửa Thâm mới nung ra, mỏng tới mức gõ ngón tay vào kêu như tiếng chuông nhỏ. Canh trong vắt, lấp lánh những mảnh gì đó trắng ngà như ngọc vỡ, điểm vài sợi rong biển xanh thẫm. Mùi bốc lên thì đúng mùi biển, mùi gió mặn buổi sáng, mùi sóng đập vào ghềnh.

"Canh gì?"

"Thịt trai biển," lão Đậm nói. "Trai ngoài khơi cửa Thâm, gần rãnh đen. Không phải con mắt đen đâu ạ. Con ấy cậu Cả để dành Tết. Đây là trai thường, nhưng cũng to bằng cái mẹt."

"Trăm năm mới có người mò được, thì cũng phải vài chục năm mới có con to bằng cái mẹt."

Lão Đậm cười hiền. "Bà nói phải."

Bà Khế múc một thìa, thổi, đưa vào miệng.

Bà đảo một vòng quanh lưỡi. Đầu lưỡi, hai bên lưỡi, cuống lưỡi, vòm miệng.