Hơi nước bốc lên từ miệng chõ gốm thành một cột trắng, đứng thẳng như một sợi chỉ, rồi gặp gió từ cửa bếp thì đổ nghiêng sang phía Út.

"Thơm quá," Út nói, mặt chìm trong hơi. "Anh Mười Tám, thơm quá. Thơm hơn xôi trên Phong Châu."

"Em mới ngửi."

"Ngửi là biết."

Lang Liêu ngồi trước bếp ba hòn đá, giữ lửa. Cái nồi đất to ở dưới đựng nước sôi, cái chõ gốm ở trên đựng nếp đã ngâm từ đêm qua, miệng chõ đậy một cái mẹt úp. Chàng chỉ đong một bát từ cái rổ duy nhất còn lại. Một bát nếp, ngâm qua đêm, nở thành gần hai bát.

Bà Rền ngồi ở chõng tre, nhai trầu, nhìn cái chõ như nhìn một con gà mái sắp đẻ.

"Lửa to quá."

"Con thấy vừa."

"Mày thấy vừa thì mày cứ đồ đi, lát nữa ăn xôi sống đáy chín ngọn."

Lang Liêu rút bớt một thanh củi.

"Bỏ cá vào," Út nói.

"Cá gì?"

"Cá gì cũng được. Cá rô. Cá chép. Anh Cả dâng hải vị, anh Ba dâng sơn hào. Mình phải dâng cái gì có thịt chứ.