Người đàn bà khăn nâu nhón một nhúm xôi nguội bằng ba đầu ngón tay, đưa vào miệng, đảo một vòng, rồi nhổ ra chiếc lá chuối bà tự mang theo, gọn gàng như người ta nhổ hạt nhãn.

Lang Liêu chưa thấy ai nhổ xôi bao giờ.

Bà ta ngồi trên mép chõng tre ở hiên, không ngồi hẳn lên, như người sắp đi tới nơi. Cái thuyền nan buộc dưới bến. Mấy vò mắm xếp ở chân thang. Bà Rền đứng ở cửa bếp, hai tay khoanh trước ngực, nhìn bà ta từ đầu tới chân, và Lang Liêu biết cái nhìn ấy, vì đó là cái nhìn bà Rền dành cho những con gà người ta đem bán mà bảo là gà mái tơ.

"Xôi đồ lửa to," người đàn bà nói. "Đáy hơi bết."

"Bà nếm một nhúm mà biết đáy bết?" Út hỏi.

"Nhúm tôi lấy ở góc nia, chỗ người ta đổ đáy chõ ra sau cùng."

Út nhìn góc nia, há miệng, rồi ngậm lại.

"Nhưng nếp ngon," người đàn bà nói tiếp, giọng không đổi. "Ngon thật. Hạt tròn, dẻo mà không nhão, thơm sữa ở hậu.