Cát ở cửa Thâm màu xám như tro bếp nguội, và mỗi bước chân lún xuống lại để lại một vết nước rỉ lên, mặn chát khi Lang Liêu cúi xuống chấm thử.

Ba ngày xuôi thuyền. Ông Vó chống sào, Lang Liêu chèo, không ai nói nhiều. Càng xuống gần biển, nước sông càng đục, rồi càng mặn, hai bên bờ lau sậy thay bằng những bụi cây thấp có rễ thò lên khỏi bùn như những ngón tay. Tới khúc sông cuối, mùi cá phơi đã nồng tới mức Lang Liêu thở bằng miệng.

Làng chài nằm dọc bãi, nhà sàn chân cao gấp đôi nhà ở bãi Đồng Chiêm, cột gỗ đen bóng vì nước muối, mái lợp lá cọ dày. Thuyền độc mộc kéo lên bãi xếp thành hàng. Không ai ra khơi. Người ta ngồi dưới gầm nhà vá lưới, nhưng tay không vá, chỉ cầm lưới mà nhìn ra biển.

Ngoài khơi, cách bờ một quãng thuyền chèo nửa buổi, có một vệt nước sẫm hơn chỗ khác. Không sóng. Sóng đập tới mép vệt ấy thì lặng đi, như chạy tới mép một cái sân rồi dừng.

"Rãnh đen," ông Vó nói.