"Nếp của thằng mười tám thế nào?" ngài hỏi, trước cả khi bà Khế kịp đặt mâm xuống.

Bà quỳ, đặt mâm, lùi ba bước. Ngoài hiên, ngã ba sông đã tối, chỉ còn vệt sáng mờ trên mặt nước chỗ hai dòng gặp nhau.

"Ngon, thưa ngài. Ngon thật. Nếp hạt tròn, dẻo, thơm sữa ở hậu, giống nếp không có ở chợ. Cậu ấy đồ lửa hơi to, đáy hơi bết."

"Nó dâng ta nồi xôi ấy à?"

"Con không biết cậu ấy dâng gì. Cậu ấy cũng không biết."

Ngài cầm thìa, múc một thìa canh, húp. Bà đã thôi kể vị cho ngài từ cái đêm canh cua. Ngài cũng thôi hỏi canh có ngọt không. Ngài ăn như người ta làm một việc phải làm, và bà nhìn, như người ta nhìn một việc phải nhìn.

"Bà gặp mẹ nó bao giờ chưa?" ngài hỏi.

Bà Khế hít một hơi. "Con có gặp, thưa ngài. Hồi con mới vào bếp. Bà ấy hay xuống bếp xin nồi đồ xôi. Không ai cho bà ấy dùng bếp lớn, bà ấy đồ ở cái bếp nhỏ sau vườn."

"Bà ấy tên gì?"

"Chiêm."

Ngài đặt thìa xuống.