"Đi! Đi! Đi đi!"

Út chạy dọc bờ ruộng, hai tay vung hai cành tre, áo chàm sáng phấp phới, và đàn chim sẻ bay lên khỏi thửa nếp, lượn một vòng trên đầu cậu, rồi đậu xuống đúng chỗ cũ ở đầu kia.

Cậu đứng lại thở, nhìn đàn chim, nhìn Lang Liêu.

"Chúng nó không sợ em."

"Chúng nó sợ cái áo của em. Sợ được ba bước."

"Thế em cởi áo ra à?"

"Em cởi áo ra thì chúng nó thấy em gầy, chúng nó còn sợ ít hơn." Lang Liêu cúi xuống, nhổ một nắm cỏ lồng vực mọc lẫn giữa hai khóm lúa, quẳng lên bờ. "Đuổi chim không phải chạy. Đứng một chỗ, gõ hai thanh tre vào nhau, chúng nó nghe quen tiếng thì đậu xa ra."

"Quen tiếng thì sao lại đậu xa?"

"Quen tiếng thì biết chỗ ấy có người."

Út nghĩ, rồi đứng im ở đầu bờ, gõ hai cành tre vào nhau lách cách. Đàn sẻ ngó cậu một lúc, rồi bay sang thửa tẻ của nhà bên. Út quay lại, mặt sáng rực, như vừa thắng một trận.

Thửa nếp đã trổ hết.