Viên ngọc trai cọ vào răng cửa của bà Khế ráp ráp như cát, nghĩa là ngọc thật.

Bà nhả nó ra lòng bàn tay, nhìn. To bằng hạt sen, tròn, ánh xanh như nước giếng sâu. Khay đỏ son có ba viên như thế, đặt trên một miếng vải gai mịn nhuộm đỏ. Người nhà cậu Cả mang tới từ tối qua, không để lại lời nào. Không cần lời. Ngọc của cửa Thâm thì ai cũng biết là của ai.

Bà ngậm lại viên ngọc một lần nữa, lần này không cọ răng mà để nó nằm trên lưỡi.

Ngọc không có vị. Bà biết thế. Bà đã ngậm ngọc, ngậm đá, ngậm đồng, ngậm cả hạt cườm để thử xem có bị bôi gì không, hai mươi năm. Đá có vị đá, đồng có vị đồng, ngọc trai thì có vị tanh nhẹ của biển. Viên này không tanh. Viên này không có gì cả. Nó nằm trên lưỡi bà như một giọt nước giếng không bao giờ ấm lên, và bà ngậm tới lúc thấy chân răng buốt.

Bà nhổ ra, chùi vào vạt áo, đặt cả ba viên lại lên khay.

"Rươi."