Lúc Lang Liêu từ ruộng về ăn cơm trưa, cái vò đã nằm giữa sàn nhà, và Út đang ngồi xếp bằng trước nó như ngồi trước một ông thầy.

Đêm qua chàng đã cầm lấy vò từ tay cậu, đặt lại lên xà, không nói gì. Út hỏi ba câu, chàng không đáp câu nào. Sáng nay chàng ra ruộng sớm. Bây giờ thì cái vò đã xuống, và người đưa nó xuống không phải Út.

Bà Rền ngồi bên cạnh, nhai trầu, mắt nhìn ra cửa như chẳng liên quan gì.

"Bà kể rồi à?" Lang Liêu hỏi.

"Tao kể đâu. Tao mới đặt nó xuống thôi." Bà nhổ bã trầu ra chiếc bát vỡ. "Nó hỏi tao từ sáng tới giờ, tao không chịu nổi. Thằng này hỏi còn dai hơn thằng Thóc."

"Em hỏi có mười câu," Út nói.

"Mười câu một lúc."

Lang Liêu ngồi xuống. Cái vò bằng đất nung màu nâu xỉn, cổ thắt, bụng phình, cao chừng một gang rưỡi. Nắp gốm đậy khít, quanh mép nắp trát một vòng sáp ong mới, màu vàng nhạt, là sáp chàng trát hồi mùa gặt năm ngoái.