Nhà khách của Lang Hoàn thắp mười hai ngọn đèn mỡ cá, và cả mười hai ngọn đều bốc mùi biển.

Lang Liêu ngồi ở góc chiếu xa nhất, cạnh Út. Trên mâm bày cá thu nướng lá, mực phơi nướng than xé sợi, sò huyết luộc còn há miệng, một vò mắm ruốc đỏ au, và ở giữa là một con cá đuối to bằng cái nia, da xám sẫm, phơi khô rồi hấp lại, cuộn tròn như một tấm chiếu. Út nhìn con cá đuối, nuốt nước bọt, rồi nhìn Lang Liêu.

"Ăn được không anh?"

"Anh Cả mời thì ăn được."

"Em hỏi nó có ăn được không, không hỏi anh Cả có mời không."

Lang Liêu xé một miếng đuôi đưa cho cậu. Út nhai, mắt sáng lên, rồi nhăn lại. "Mặn."

"Cá biển thì mặn."

"Thế người biển có mặn không?"

Lang Hoàn ngồi ở đầu chiếu, ngón cái đang chạm lần lượt lên các đốt ngón tay. Ông già mặt hiền ngồi sau, cứ mỗi lần có một vị lang bước vào thì rút một que tre khỏi bó, đặt sang một bên. Lang Liêu đếm được mười chín que.

"Mười chín người," Lang Hoàn nói, như nghe được chàng đếm. "Thiếu chú Ba, thiếu chú Bảy, thiếu chú Hai Mươi. Chú Hai Mươi ốm. Chú Bảy thì bao giờ cũng tới muộn."

"Còn anh Ba?" Út hỏi.

"Chú Ba tới thì tới." Lang Hoàn nâng chén rượu gạo lên. "Uống đi đã. Uống rồi nói chuyện đất."

Họ uống. Rượu nếp nấu ở cửa Thâm, ngọt và nồng, có chút vị khói. Lang Liêu nhấp một ngụm, đặt chén xuống, rồi không cầm lên nữa. Chàng nhìn tay các anh. Tay anh Năm đeo vòng đồng, gõ nhịp lên mâm. Tay anh Mười Hai dính mỡ cá, chùi vào vạt áo người hầu đứng cạnh. Tay anh Cả không chạm đồ ăn, chỉ chạm đốt ngón.

"Cha nói một câu," Lang Hoàn nói, khi rượu đã tới chén thứ ba. "Món vừa ý. Lễ Tiên vương. Các chú nghe thế nào?"

"Nghe là phải nấu," anh Năm nói, rồi cười.

"Nghe là phải tìm," Lang Hoàn sửa lại. "Món nấu thì người làm bếp nào cũng nấu được. Nếu cha muốn một món bếp nấu được, cha đã gọi bà Khế ra mà truyền ngôi cho bà ấy rồi."

Cả chiếu cười. Lang Liêu không cười, vì chàng thấy anh Cả không cười.

"Lễ của người làm vua," Lang Hoàn nói, "phải là thứ không ai khác có. Cha muốn biết đứa nào trong chúng ta với được tới chỗ người khác không với tới. Tôi giữ biển. Ngoài cửa Thâm có một chỗ nước sẫm gọi là rãnh đen. Dưới đáy có một thứ trai, mắt đen, vỏ to bằng cái nong, trăm năm mới có người mò được một con. Tết này, trên mâm Tiên vương sẽ có một con."

"Mò bằng gì?" Lang Liêu hỏi.

Cả chiếu quay lại nhìn chàng. Lang Hoàn cũng nhìn, như lần đầu nhận ra chiếu thứ mười tám có người ngồi.

"Bằng người," anh Cả nói. "Ba mươi làng chài. Mỗi làng một thuyền lặn. Thế là ba mươi cơ hội."

"Nước ở rãnh đen sâu bao nhiêu?"

"Chú hỏi sâu để làm gì? Chú định lặn à?"

"Không. Tôi hỏi để biết mỗi cơ hội là bao nhiêu người."

Chiếu im một nhịp. Lang Hoàn đặt chén xuống, rót đầy lại, đẩy về phía chàng.

"Mười Tám," anh ta nói, giọng không đổi, "chú theo nhà anh. Anh cho chú một bãi muối ở cửa Thâm. Muối đổi được gạo, gạo đổi được người. Chú khỏi phải đứng trong bùn."

"Tôi không biết làm muối."

"Không cần biết. Chỉ cần có."

"Tôi quen có cái gì thì phải biết cái ấy."

Ông già sau lưng Lang Hoàn dừng tay giữa chừng, que tre lơ lửng giữa hai bó.

Cửa nhà khách bật mở. Lang Khuê bước vào, không cởi giáp, mùi voi theo vào cùng. Anh Ba không ngồi. Anh ta đứng ở đầu chiếu, nhìn mâm cá, nhìn mười chín người, nhìn que tre.

"Tiệc chia ngai à, anh Cả?"

"Tiệc anh em. Ngồi đi."

"Tôi ngồi ở đông bắc ba năm rồi. Ngồi trên đất ướt, cạnh người chết." Lang Khuê cầm chén rượu của ai đó trên mâm, uống cạn. "Các anh ngồi đây mà bàn món ăn. Cha muốn một món ăn. Tôi sẽ dâng cha một món ăn."

"Chú dâng gì?"

"Thứ tôi săn được." Anh Ba đập cái chén xuống mâm, chén gốm vỡ làm đôi. "Tôi không nấu. Tôi săn."

Rồi anh ta đi ra, như lúc vào. Ông già cầm que tre do dự một lúc, rồi đặt que thứ hai mươi vào bó cũ, không biết nên tính hay không.

Lang Mạc tới ngay sau đó, như đã đứng chờ ngoài cửa cho anh Ba đi khuất. Áo chàm của anh Bảy không vương một hạt bụi. Hắn cười với tất cả, xin lỗi vì muộn, khen con cá đuối, khen rượu, khen chuỗi ngọc của anh Cả, ngồi xuống chiếu, bóc một quả quýt.

"Em nghe nói anh Cả định vét đáy biển," hắn nói. "Thế thì em đi chợ vậy. Biển thì của anh, đồi thì của anh Ba, còn chợ thì của ai đến trước."

"Chợ thì mua được cái gì cho Tiên vương?" Lang Hoàn hỏi.

"Ở chợ cái gì cũng mua được, anh ạ." Lang Mạc đưa một múi quýt lên soi đèn. "Chỉ cần biết người bán là ai."

Lang Liêu ra về lúc tiệc còn chưa tàn. Út đòi đi theo, rồi bị một người hầu của mẹ cậu lôi đi phía khác.

Ngoài sân, dưới gốc cau, có người đứng chờ. Đinh Toàn. Ông ta không mặc áo chàm nữa mà mặc áo nâu như người thường, tay cầm một bó đuốc nhỏ.

"Tôi đợi cậu," ông ta nói. "Đợi từ lúc cậu Ba đi ra."

"Ông có việc gì?"

"Không có việc gì." Đinh Toàn lau gáy, dù đêm mát. "Tôi muốn kể cậu nghe một chuyện. Hôm trên bờ ruộng tôi kể dở."

Hai người đi dọc hàng cau. Tiếng sông ở dưới chân đồi nghe rõ hơn tiếng tiệc.

"Đứa bé ở Phù Đổng," Đinh Toàn nói. "Nó ăn. Cả làng góp gạo cho nó ăn. Rồi làng bên. Rồi trăm làng. Mỗi bát gạo vào bụng nó là nó lớn thêm một tí. Tôi đứng xem, tôi thấy, tôi không nói dối cậu đâu. Đến lúc nó đủ lớn để cầm roi sắt thì cả vùng ấy nhịn đói nửa mùa."

"Rồi nó thắng."

"Rồi nó thắng. Rồi nó đi. Không về." Đinh Toàn dừng lại. "Tôi về triều báo tin. Ngài ngồi nghe hết. Nghe xong ngài chỉ hỏi tôi một câu."

"Câu gì?"

"Ngài hỏi: thằng bé ấy, lúc ăn, có ăn no không?"

Lang Liêu đứng im. Ngọn đuốc trong tay Đinh Toàn kêu lép bép.

"Tôi không biết trả lời ngài thế nào," Đinh Toàn nói. "Tôi kể cậu nghe thế thôi. Tôi là cái mõ. Mõ thì gõ, không hiểu bài."

"Ông kể tôi nghe để làm gì?"

Đinh Toàn nhìn chàng một lúc lâu, cái nhìn đo người ấy lại hiện ra.

"Vì ngài hỏi tôi cậu có đến không," ông ta nói. "Hỏi hai lần."