Đức vua không đợi bà Khế nói. Ngài cúi xuống, tự tay cầm nửa cái bánh còn lại trên lá, và Lang Liêu thấy bàn tay phải của ngài run làm mép lá dong rung lên như lá gặp gió.

Ngài cắn một miếng.

Lang Liêu nhìn hàm ngài. Hôm rằm tháng Chín, hàm ấy không động. Hàm ấy nuốt cháo như nuốt nước.

Bây giờ nó động.

Ngài nhai. Chậm. Một lần, hai lần, mười lần. Ngài nhai như người ta nhai một miếng trầu đầu tiên trong đời, như sợ nuốt đi thì mất. Gian lớn im tới mức Lang Liêu nghe được tiếng thở của Út đứng sau lưng mình.

Đức vua ngừng nhai. Ngài nhắm mắt.

"Bùi," ngài nói.

Không ai hiểu. Hai mươi mốt vị lang nhìn nhau. Ông Lạc hầu già nghiêng đầu như nghe nhầm. Chỉ có bà Khế, đang quỳ bên bục, nửa cái bánh trong tay, bật ra một tiếng nấc rất khẽ, rồi lấy cái khăn nâu che miệng.

"Bùi," đức vua nói lại, mở mắt. "Đậu. Đậu bùi. Nếp dẻo. Lá có mùi ngái." Ngài cắn thêm một miếng, nhai. "Thịt có tiêu rừng. Ít tiêu. Mặn vừa."