Sào của Lang Khuê cắm xuống lòng sông, cong như cánh cung, và chiếc thuyền nan nhích lên đúng một gang tay rồi lại trôi lùi nửa gang.

"Ven bờ," Lang Liêu nói từ mũi thuyền. "Đi ven bờ trong. Chỗ ấy nước quẩn, chảy ngược lên."

"Ven bờ thì nông. Mắc cạn."

"Không mắc. Mùa này nước còn sâu ven bờ trong. Bờ ngoài mới bồi."

Lang Khuê nhìn chàng một lúc, rồi đẩy lái. Thuyền nghiêng sang phía bờ có rặng tre. Nước ở đây chảy chậm hơn, có chỗ còn xoáy ngược, vòng lên. Hai cây sào cắm xuống cùng lúc, và thuyền nhích lên được một sải.

Bà Rền ngồi giữa thuyền, ôm hai cái mẹt bánh, mười cái vuông, mười cái tròn, phủ lá chuối. Hai mươi cái bánh vuông kia để lại cho xóm. Bà bảo lợn của bà thì phải về, ít nhất hai phần ba.

"Gió thế này," bà nói, "đến tối mới tới."

"Giờ Mùi phải tới," Út nói.

"Mày chống sào thì tới. Mày ngồi thì không."

Út nhìn hai bàn tay quấn lá của mình.