Người quản thuyền của Lang Mạc lên bãi đầu tiên, chân đi dép cói đế mềm, và việc đầu tiên ông ta làm là cúi chào bà Rền sâu tới mức cái búi tóc suýt chạm đất.

Sau ông ta là sáu người nữa, từ ba chiếc thuyền nhỏ, áo chàm sạch, tay không cầm gì. Họ đứng thành hàng ở mép bến, cách vòng người quanh bếp một khoảng bằng ba cái chiếu.

"Chúc cả xóm một cái Tết đủ đầy," người quản thuyền nói, giọng ngọt như quýt chín. "Cậu Bảy gửi lời hỏi thăm cậu Mười Tám. Cậu Bảy nghe nói cả xóm thức trắng một đêm, thương lắm."

"Cảm ơn anh Bảy," Lang Liêu nói.

"Cậu Bảy có một việc muốn nhờ." Người quản thuyền đưa tay về phía chiếc thuyền buôn cờ chàm đã vào sát bãi. "Ba mươi cái bánh, cậu Bảy xin mua. Mỗi cái đổi một chuỗi hạt cườm. Ba mươi chuỗi. Đủ cho cả xóm ăn Tết ba năm."

Vòng người im phắc. Bà Bồ nhìn sang bà Rền. Bà Rền không nhìn ai.

"Không bán," Lang Liêu nói.

"Cậu chưa nghe hết." Người quản thuyền vẫn cười.