Nước trong nồi bắt đầu sôi lúc mặt trời vừa lặn hẳn, sôi lục bục dưới cái mẹt úp, và mùi lá dong luộc bốc lên, ngái, ấm, lan ra khắp sân như một tấm chăn được giũ ra.

Không ai về nhà.

Người ta trải chiếu quanh bếp, ngồi thành vòng. Bà Bồ mang tới một nồi khoai luộc. Vợ ông Vó mang một rổ cá khô nướng. Ông già bó lúa mang một vò rượu nhỏ, rót cho mỗi người lớn một ngụm. Đám trẻ con chạy quanh vòng người, đuổi nhau, ngã, khóc, rồi lại chạy, cho tới khi mỏi thì gục vào lòng mẹ mà ngủ.

Lang Liêu ngồi sát bếp, giữ lửa. Bà Rền ngồi cạnh chàng, cạnh bà là một nồi nước sôi nhỏ đặt trên bếp phụ.

"Nước cạn thì đổ nước sôi vào," bà nói. "Đừng đổ nước lã. Đổ nước lã là bánh sượng."

"Con biết."

"Mày biết thì mày nhớ. Tao chỉ nói một lần."

Bà nói câu ấy ba lần trước khi trời tối hẳn.

Giữa sông, chiếc thuyền cờ chàm vẫn thả neo, đèn sáng. Thỉnh thoảng có tiếng người nói trên thuyền vọng vào, rồi tắt.