Vợ Đinh Toàn rót cho bà Khế bát nước vối thứ ba, và lần thứ ba bà Khế nói không cần, và lần thứ ba bà ta vẫn rót.

"Bà cứ uống. Nhà tôi chỉ có vối. Ông nhà tôi bảo bà là người nếm cơm cho vua, tôi sợ vối nhà tôi bà chê."

"Vối nhà chị ủ lá già quá," bà Khế nói. "Nhưng nóng. Nóng thì tôi không chê."

Vợ Đinh Toàn cười, không hiểu mình được khen hay bị chê, rồi đi xuống bếp. Nhà Đinh Toàn ở sát chân đồi phía tây Phong Châu, ba gian nhỏ lợp cọ, sân đất có hai cây cau và một giàn mướp đã tàn. Ba đứa con của ông đứng nép sau cột nhìn bà Khế, như nhìn một bà tiên trong chuyện kể.

Đinh Toàn ngồi đối diện, lau gáy bằng vạt áo. Hôm nay ông lau nhiều hơn mọi hôm.

"Ngài giao tôi lo việc dâng mâm," ông nói. "Hai mươi hai mâm. Chiều mai. Bà biết hai mươi hai mâm thì phải dọn bao nhiêu cái chiếu, bao nhiêu cái kệ, bao nhiêu người bưng không?"

"Tôi biết."

"Tôi không biết." Ông lau gáy.