Bà Rền gõ ngón tay lên bụng cái nồi đất, nghe, gõ chỗ khác, nghe, rồi gõ đúng một chỗ ở gần đáy, và cái nồi kêu một tiếng rè rè như người ho.

"Nứt," bà nói.

Cái nồi to nhất xóm, cao tới thắt lưng người lớn, bụng phình như cái chum, miệng rộng vừa một vòng tay ôm. Nồi của bà ngoại bà Rền để lại, mỗi năm chỉ lấy ra một lần, vào dịp làm cỗ Tết hay giỗ to. Năm nay lấy ra thì nó nứt một đường mảnh như sợi tóc, chạy chéo từ đáy lên tới quá nửa bụng.

"Đổ nước vào là rỉ," bà nói. "Đun cả đêm là vỡ."

"Nồi nhà khác thì sao?" Út hỏi.

"Nồi nhà khác to bằng cái thúng. Ba mươi cái bánh, mày định chia ra mười cái nồi rồi đun mười bếp à?"

"Thì đun mười bếp."

"Mười bếp thì cần mười người canh. Mười người canh thì mười cái lửa to nhỏ khác nhau, bánh chín không đều." Bà Rền đặt tay lên vết nứt, vuốt dọc theo nó như vuốt một vết sẹo. "Bánh dâng một mâm thì phải nấu một nồi."