Sáng hai mươi chín tháng Chạp, sân nhà Lang Liêu có mười một cái chậu nước, và chậu nào cũng có một người đàn bà ngồi rửa lá.

Lá dong xếp thành từng chồng trên mẹt, xanh thẫm, ướt, sáng lên dưới nắng sớm. Bà Bồ rửa lá. Vợ ông Vó rửa lá, đứa nhỏ địu sau lưng. Hai người đàn bà hôm gặt rửa lá. Bà Sim từ khe Dong xuống từ chiều qua, ngồi một góc chẻ lạt, con dao quắm lướt dọc thân giang nhanh như người ta vuốt tóc. Ông già bó lúa ngồi trên bậc thang, ngâm lạt trong một cái vò. Đám trẻ con xóm chạy khắp sân, đứa xách nước, đứa lau lá, đứa ăn vụng đậu đồ.

Út đứng giữa sân, hai tay quấn lá, nhìn quanh như người lạc vào chợ.

"Anh Mười Tám," cậu nói, "hôm qua anh nói thật à?"

"Thật."

"Cả xóm?"

"Cả xóm."

Đêm qua, chàng ngồi một mình ở bậc thang với cái vò thóc giống, nhìn ra ba thửa ruộng đã cày ải, nghĩ về câu của bà Khế. Có củi cho một đêm không. Có nồi cho cả mâm không.