Chày của Út rơi xuống đúng lúc chày của Lang Liêu nhấc lên, hai đầu chày va vào nhau giữa không trung, cốp một tiếng, và cục xôi trong cối bắn ra một mẩu dính lên má Út.

"Lại lệch," bà Rền nói từ chõng tre.

"Em theo anh mà."

"Mày theo nó thì mày phải đợi nó lên rồi mới xuống. Mày xuống cùng lúc nó lên thì là mày đánh nhau với nó."

Út gỡ mẩu xôi trên má, ăn luôn, rồi lại cầm chày. Lòng bàn tay cậu đã phồng hai cục to bằng hạt đậu, bà Rền phải quấn lá dong cho cậu cầm.

Cái cối đá của xóm nằm ở góc sân, đáy lõm sâu bằng cẳng tay, mép mòn nhẵn vì bao đời giã gạo. Trong cối là một mẻ xôi nếp vừa đồ chín, nóng hổi, hạt còn rời. Phải giã cho tới khi hạt nát hết, quyện vào nhau thành một khối dẻo như sáp, trắng như mây. Một chày không giã được. Một chày thì xôi dính chày, nhấc lên là kéo cả cục ra khỏi cối.