Bốn chiếc lá dong nằm trên mặt mẹt, xếp chéo lên nhau như bốn cánh cửa mở ra bốn phía, và Lang Liêu nhìn chúng như nhìn một thửa ruộng sắp đắp bờ.

Lá đã rửa sạch, lau khô từng chiếc bằng một vuông vải gai. Mặt xanh thẫm úp xuống dưới, mặt nhạt ngửa lên trên, vì bà Khế bảo mặt nhạt áp vào gạo thì gạo xanh mà không chát. Sợi lạt giang ngâm từ đêm qua trong chậu nước, mềm như sợi gai.

"Bốn lá à?" Út hỏi. "Hôm trước anh gấp có một lá."

"Một lá thì khuôn nhỏ. Bốn lá thì đủ một bánh."

"Sao lại bốn?"

Chàng không trả lời ngay. Chàng gấp chiếc lá thứ nhất, miết nếp, dựng nó lên thành một bức thành vuông. Rồi chiếc thứ hai, xoay ngang, đè lên. Rồi chiếc thứ ba, thứ tư. Bốn bức thành dựng lên quanh một khoảng giữa rỗng, như bốn bờ ruộng bao lấy một ô đất.

"Ruộng có bốn bờ," chàng nói.

Út nhìn cái khuôn lá, rồi nhìn ra cửa, chỗ ba thửa ruộng bãi đang phơi ải dưới nắng tháng Chạp, mỗi thửa bốn bờ.

"Ô," cậu nói.