Bà Khế bốc một nắm đậu xanh trong cái thúng của bà hàng đậu, thả cho hạt chảy qua kẽ tay, nghe tiếng chúng rơi lách tách, rồi mới cho một hạt vào miệng cắn.

"Đậu năm ngoái," bà nói.

"Đậu năm nay," bà hàng đậu cãi.

"Năm nay thì vỏ còn bóng, cắn ra còn ngọt. Đậu này cắn ra bột, ngọt đã đi một nửa. Đậu năm ngoái, phơi lại cho bóng." Bà Khế phủi tay. "Bán tôi giá đậu năm ngoái thì tôi lấy."

Bà hàng đậu nhìn bà một lúc, rồi cười, cái cười của người bị bắt quả tang mà vẫn vui vì gặp được người biết hàng.

"Bà ở đâu ra thế? Người chợ này không ai cắn đậu."

"Tôi ở trong bếp ra."

Chợ Ngã Ba đông như mắc cửi. Thuyền buôn đỗ thành ba hàng sát bến, thuyền chở muối, chở mắm, chở quýt, chở vò rượu, chở vải chàm từ các làng trên. Người mua người bán nói ba giọng sông khác nhau, giọng xuôi, giọng ngược, giọng biển. Mùi quýt chín, mùi mắm, mùi trầm vụn đốt ở các quầy đổi hạt cườm.