Cô Hạnh, chủ nhiệm 11A1, giữ tôi lại cuối buổi sinh hoạt lớp thứ Năm.

"Vy với Khang ở lại chút, dọn kho đạo cụ giúp cô. Sắp tới hội diễn tháng, đồ đạc trong đó chắc lâu rồi không ai đụng tới."

Tôi gật ngay, gần như phản xạ. Có việc gì cần người, cứ réo tên tôi, tôi hiếm khi từ chối, một phần vì thích được cần, một phần vì thật ra tôi cũng thích cái cảm giác dọn dẹp, sắp xếp lại thứ gì đó lộn xộn cho ngay ngắn.

Khang, đứa cùng lớp học giỏi Hoá, đi cùng tôi xuống dãy phòng cuối, cạnh nhà thể chất. Kho đạo cụ là một căn phòng nhỏ, cửa gỗ cũ khoá bằng ổ khoá số, bên trong tối om cho tới khi cô Hạnh bật công tắc, một bóng đèn tuýp kêu è è một lúc rồi mới sáng hẳn.

Mùi giấy ẩm ập vào mũi trước tiên, sau đó là mùi bụi phông màn cũ, thứ mùi đặc trưng của những thứ bị bỏ quên lâu ngày trong một không gian không có cửa sổ. Phông màn sân khấu cuộn tròn dựng đứng theo hàng, có cái đã sờn bạc màu, đạo cụ hội diễn năm nào chất chồng lên nhau: mũ miện giấy bồi, kiếm gỗ sơn nhũ, một cây đàn organ hỏng phím, mấy thùng carton dán băng keo ghi chữ "ĐỒ CŨ - KHÔNG RÕ NĂM".

"Trời, cái này chắc từ thời cô mới về trường," cô Hạnh cười, tay phủi bụi trên một cái thùng. "Hai đứa dọn giúp cô, cái nào còn dùng được xếp riêng, cái nào hỏng hẳn thì để cô gọi bác bảo vệ mang đi."

Khang nhận việc dọn phông màn, tôi nhận góc kệ cao chất mấy cái thùng carton. Tôi bắc ghế, với tay lôi thùng đầu tiên xuống, bụi bay mù, tôi ho sặc sụa một trận, Khang cười trêu tôi "yếu vậy Vy".

Thùng đầu chứa toàn đạo cụ hội diễn cũ, mấy bộ râu giả, khăn choàng lấp lánh sờn chỉ, không có gì đặc biệt. Thùng thứ hai là sổ sách điểm danh câu lạc bộ đã hết hạn lưu trữ từ lâu, chữ viết tay mờ dần theo năm tháng, có cuốn bìa còn ghi năm học tôi còn chưa vào lớp Một. Tôi lật qua vài trang cho vui, thấy tên vài anh chị khoá trước tôi từng nghe cô Hạnh nhắc, giờ chắc đã ra trường lâu rồi, đi làm ở đâu đó, có khi chẳng còn nhớ nổi mình từng ký tên vào cuốn sổ điểm danh câu lạc bộ Mỹ Thuật một buổi chiều nào đó của tuổi mười sáu.

Tới thùng thứ ba, dưới đáy, lẫn trong một lớp giấy báo cũ lót chống ẩm, tay tôi chạm phải một cái hộp thiếc nhỏ, cỡ hộp bánh quy, nắp đã hoen gỉ ở viền, nặng hơn tôi tưởng so với kích thước của nó.

Tôi lôi ra, định mở thử xem trong đó có gì, nhưng vừa cạy được nửa nắp thì Khang gọi:

"Vy ơi, cô Hạnh kêu ra ngoài gấp, hình như văn phòng cần chữ ký gì đó của lớp mình, cô nhờ mày chạy lên."

Tôi ngập ngừng, mắt vẫn dán vào cái hộp thiếc, thấy thấp thoáng bên trong có nhiều mảnh giấy nhỏ xếp thành từng lớp, không phải giấy tờ thông thường, kiểu như những tấm thẻ chỉ mục cũ.

"Ra ngay nè!" tôi đáp vọng ra, rồi lưỡng lự thêm hai giây, cuối cùng đặt cái hộp lại chỗ cũ trên kệ, không đóng nắp hẳn, chỉ khép hờ, tự nhủ bụng để lát quay lại xem tiếp cũng không muộn.

Tôi chạy lên văn phòng ký giấy, quay xuống lại thì kho đã khoá, cô Hạnh nói để mai dọn tiếp, giờ muộn rồi, bảo vệ cần đóng cửa khu này. Tôi tiếc ngẩn ngơ nhìn cánh cửa gỗ khoá kín, trong đầu cứ lởn vởn hình ảnh mấy tấm thẻ giấy xếp lớp trong cái hộp thiếc hoen gỉ đó, không biết là thẻ gì, của ai, từ bao giờ.

Tối đó tôi nằm trằn trọc lâu hơn thường lệ, không phải vì lo bài vở, mà vì cái hộp thiếc cứ hiện ra trong đầu như một câu đố dở dang. Tôi tự trách mình đáng lẽ nên mở nhanh xem trước khi chạy đi. Kỳ lạ là tôi cũng không hiểu vì sao một cái hộp cũ bụi bặm lại khiến mình tò mò tới mức này, trong khi bình thường tôi chẳng bao giờ để tâm tới đồ đạc bỏ quên của ai khác.

Sáng hôm sau, việc đầu tiên tôi làm không phải kiểm tra bài tập về nhà, mà là xin phép cô Hạnh cho quay lại kho đạo cụ một mình, viện cớ dọn nốt phần còn dở.

"Ơ có mỗi mình con thôi à, không cần Khang phụ hả?" cô hỏi, hơi ngạc nhiên.

"Dạ để con dọn nốt cho lẹ, Khang bận đội tuyển Hoá ạ," tôi nói, không hẳn nói dối, chỉ là không nói hết lý do thật. Cô Hạnh gật, đưa tôi chìa khoá dự phòng, dặn nhớ khoá cửa lại trước năm giờ chiều. Tôi cầm chìa khoá trong tay suốt buổi học, thỉnh thoảng lại sờ vào túi áo kiểm tra, như sợ nó biến mất, dù chẳng ai rảnh mà lấy trộm một cái chìa khoá kho đạo cụ.