Sáng thứ Hai, tôi dán banner tháng dọc hành lang tầng hai, tay còn dính keo hai mặt, miệng vẫn kịp chào hết lượt người đi ngang qua.

"Ê Vy, chị đi đâu vậy?"

"Vy ơi hôm bữa cảm ơn mày nha, banner đẹp xỉu."

"Ê Khánh Vy, chiều nay có họp gì không?"

Tôi trả lời từng người, đúng tên, đúng chuyện họ vừa nhắc, không vấp một câu nào. Đó là thứ tôi tự hào nhất về bản thân: nhớ mặt, nhớ tên, nhớ luôn cả chi tiết nhỏ như đứa nào mới đổi kiểu tóc, đứa nào vừa thi đậu chứng chỉ tiếng Anh. Đi dọc hành lang trường với tôi giống như chạy một vòng chào hỏi không bao giờ hết người để chào.

Giữa buổi, ba bạn nữ lạ mặt tìm tới chỗ tôi đang gấp giấy màu ở góc lớp. Chuyển trường từ đầu năm, lớp 11A2.

"Ê cho tụi tao hỏi, ở đây có nhóm nào chill chill không? Tụi tao mới qua, chưa quen ai," một bạn hỏi, giọng hơi ngại.

Tôi nghĩ chưa tới ba giây đã bật ra được bốn cái tên, kèm mô tả ngắn gọn từng người hợp làm gì: đứa giỏi văn nghệ, đứa hay tổ chức đi phượt cuối tuần, đứa chuyên nấu đồ ăn vặt đem lên lớp bán. Ba bạn mới nhìn tôi như thể tôi vừa cứu cả học kỳ của họ.

"Ủa mày quen hết vậy á?" một bạn khác trong nhóm hỏi, vừa cười vừa lắc đầu.

"Ừ kiểu, quen sương sương thôi," tôi cười, "chứ thân thiết thì chưa chắc."

Câu nói đó bật ra tự nhiên, tôi không định nghĩ sâu, nhưng lúc nói xong tôi khựng lại nửa giây. Quen sương sương với gần như cả khối, thân thiết với ai, tôi tự hỏi, rồi gạt câu hỏi đó qua một bên vì chuông vào tiết.

Giờ ra chơi cuối, tôi ngồi một mình ở góc căn tin, khay cơm còn nguyên, chưa kịp đụng đũa. Không phải không ai rủ, mà đúng lúc chuông reo, ai cũng đã chạy đi tìm nhóm quen của mình, còn tôi vừa dứt câu chuyện với một nhóm khác thì mọi bàn đã kín người. Tôi không buồn vì chuyện đó, chỉ thấy hơi buồn cười, kiểu vừa đứng giữa một đám đông ồn ào lại vừa lạc lõng trong chính cái đám đông đó.

Điện thoại tôi úp xuống bàn, màn hình khoá, không rung. Tôi lấy đũa khuấy khuấy chén cơm, tính nhẩm trong đầu, một thói quen từ hồi làm sự kiện: nếu hôm nay tôi biến mất khỏi trường một tuần, đứa nào sẽ là người đầu tiên nhắn tin hỏi lý do.

Tôi liệt kê được vài cái tên có thể nhắn hỏi thăm xã giao. Đến cái tên sẽ thật sự lo lắng, đủ để gọi điện thay vì chỉ nhắn tin, tôi chỉ nghĩ ra được đúng một người: Diệu Anh. Mà Diệu Anh mấy hôm nay cũng đang lạ, huỷ hẹn, trả lời cụt lủn, như đang giữ khoảng cách với chính tôi.

Tôi mở lại đoạn chat với Diệu Anh, đọc lướt lại mấy tin nhắn gần nhất. Toàn những câu ngắn, kèm icon cười, không câu nào dài quá một dòng, khác hẳn kiểu Diệu Anh hay kể lể huyên thuyên mọi thứ vặt vãnh trong ngày như trước đây. Tôi định gõ "mày ổn không đó" rồi lại xoá, sợ hỏi dồn quá thì bạn càng ngại nói thật, sợ không hỏi thì lại thấy mình vô tâm. Cuối cùng tôi chỉ gõ một dòng vu vơ, hỏi tối nay có ai rảnh không để đi mua trà đá uống, kiểu câu hỏi không mang áp lực trả lời thật lòng. Diệu Anh nhắn lại sau đó năm phút, bảo bận học, hẹn khi khác. Tôi để điện thoại xuống bàn, không nhắn thêm nữa.

Tôi lắc đầu, tự cười mình vì cái kiểu suy nghĩ vẩn vơ giữa giờ ăn trưa. Có gì đâu mà phải tính. Tôi vẫn ổn, bận rộn, được cần tới liên tục, vậy là đủ tốt hơn nhiều đứa khác rồi.

Chỉ là câu "vậy là đủ" đó, tôi phải tự nhắc lại trong đầu tới ba lần mới thấy nó nghe xuôi tai.

Chiều đó, trên đường đạp xe về, tôi đi ngang cổng phụ, chỗ tiệm nhà tôi, thấy một tốp học sinh khối 12 đang ngồi uống trà đá vỉa hè, cười đùa rôm rả, ai cũng có một cái ghế và một chỗ đứng rõ ràng trong nhóm. Tôi không quen ai trong đó, chỉ nhìn thoáng qua rồi đi tiếp, nhưng hình ảnh đó cứ đọng lại: một nhóm nhỏ, không cần đông, chỉ cần đúng người.

Tôi chưa biết lúc đó rằng trong chính ngôi trường mình đang học, có một hệ thống lặng lẽ đo đúng cái khoảng cách giữa "quen sương sương" và "đúng người" mà tôi vừa vô tình nghĩ tới. Và tấm thẻ đầu tiên mang tên tôi, đang nằm im trong một cái hộp thiếc, chỉ còn hai ngày nữa là tới tay tôi.