Buổi họp rút kinh nghiệm chiều thứ Sáu, phòng sinh hoạt Đội chật những ghế nhựa xếp vòng cung, ai cũng mệt sau một tuần dài. Tôi ngồi đầu bàn, tay cầm cây bút bi xoáy đầu liên tục, thói quen mỗi khi hồi hộp mà chính tôi cũng không để ý mình đang làm.

"Sao hôm đó phần đón khách không có ai đứng cổng phụ vậy Vy?" một bạn trong ban tổ chức hỏi, giọng không hẳn trách, nhưng đủ để tôi thấy nóng mặt. "Mấy đứa khối 10 đi vòng vòng không biết vào đâu."

Đúng là tôi quên. Trong danh sách phân công tôi tự tay viết, cổng phụ bị bỏ trống, không phải vì ai cố tình, chỉ vì tôi làm gấp lúc nửa đêm và không kiểm lại lần hai.

"Xin lỗi, tại tao," tôi nói ngay, nhanh hơn cả người kia kịp nói hết câu. "Để tao bù lại, buổi sau tao đứng cổng phụ luôn cho chắc."

Không ai bắt tôi phải nhận hết như vậy. Nhưng tôi luôn làm thế, kiểu phản xạ có sẵn: có sai sót gì trong bất cứ việc gì liên quan tới lớp, cứ để tôi gánh trước, đỡ mất công cãi qua cãi lại. Buổi họp kết thúc, mọi người giải tán, tôi ở lại gấp mấy chồng banner cũ cho gọn kho.

Điện thoại rung lúc tôi đang cuộn dây ruy băng. Diệu Anh nhắn:

"Ê tối nay đi trà sữa không? Có deal mới ở quán góc Hai Bà Trưng."

Tôi gõ "Ok 6h nha" chưa kịp gửi thì tin tiếp theo đã tới.

"Á thôi khỏi, tao dạo này hơi mệt thôi, để bữa khác."

Tôi nhìn tin nhắn đó vài giây, ngón tay lơ lửng trên bàn phím. "Mệt kiểu gì, ốm hả?" tôi gõ, nhưng Diệu Anh chỉ thả một cái icon cười gượng, không trả lời thêm. Tôi để vậy, nghĩ chắc bạn học nhiều quá, hoặc đang giận dỗi chuyện gì đó ở nhà không muốn kể. Diệu Anh vẫn hay vậy, thích tự xử lý một mình rồi mới kể sau, nếu có kể.

Tôi không nghĩ nhiều hơn. Buổi chiều còn một đống việc: banner tháng tới, đơn xin phòng cho buổi văn nghệ, và giờ về nhà phụ mẹ.

Nhà tôi ở ngay trên tiệm Photocopy Ngọc Lan, cách cổng phụ trường chưa tới năm phút đạp xe. Sáu giờ rưỡi sáng mẹ đã mở cửa, chín giờ tối mới đóng, ngày nào cũng vậy, trừ mùng Một Tết. Tôi về tới nơi, khách đang xếp hàng đợi lấy luận văn đóng bìa gấp, mùi mực in và mùi giấy mới trộn lẫn nhau, quen thuộc tới mức tôi không còn ngửi thấy nữa, chỉ có người lạ mới nhăn mũi lúc bước vào.

"Phụ ba xếp bìa cho khách cô Lan Anh với, cô hẹn bảy giờ lấy," ba tôi gọi vọng ra từ sau máy in, không ngẩng đầu lên.

Tôi treo cặp lên móc, xắn tay áo đồng phục, ngồi xuống ghế đẩu cạnh bàn xếp giấy. Chồng bìa luận văn màu xanh rêu cao gần nửa mét, mỗi cuốn tôi phải vuốt thẳng gáy, dán nhãn tên, xếp theo thứ tự chữ cái. Việc lặp đi lặp lại, tay làm quen tới mức đầu óc trôi đi chỗ khác.

Tôi nghĩ về bốn mươi ba cái tên trong group chat hôm khai giảng. Nghĩ về cái đứa vỗ vai tôi "giỏi ghê mày" rồi quay đi ngay không đợi tôi đáp lại. Nghĩ, kỳ lạ thay, về cả đống bìa luận văn này, về những cái tên in trên trang bìa mà tôi chưa từng gặp mặt người mang tên đó, chỉ biết họ qua nét chữ viết tay ghi ngày hẹn lấy.

"Con nghĩ gì mà thần người vậy?" mẹ hỏi, đặt trước mặt tôi một ly trà đá.

"Dạ không, con nghĩ tới tháng sau còn hai cái sự kiện lớn phải lo," tôi nói, nửa thật nửa nói tránh.

Mẹ cười, xoa đầu tôi một cái rồi quay lại quầy tính tiền cho khách. "Con làm gì cũng chu đáo, thầy cô khen suốt à. Ráng giữ sức, đừng ôm hết việc về mình."

Tôi dạ, tay vẫn xếp bìa, miệng vẫn cười, nhưng câu "đừng ôm hết việc về mình" của mẹ cứ vướng lại trong đầu, giống hệt cách tôi vừa nhận lỗi thay cả nhóm lúc chiều mà không ai ép. Tôi tự hỏi liệu có phải mình đang ôm việc, hay đang ôm một cái gì khác, chỉ mượn việc để có cớ ôm mà thôi.

Đến tối, khi đèn biển hiệu tiệm bật sáng, dòng chữ NGỌC LAN đỏ rực trên nền tường loang lổ ẩm, tôi đứng ngoài cửa nhìn vào, thấy ba mẹ vẫn đang cặm cụi với chồng giấy cuối cùng của khách. Tôi nghĩ tới cái buổi tổng kết cuối năm mười hai, lúc cả trường chia tay nhau, và tự hỏi lúc đó ai sẽ là người còn nhớ mặt tôi, ngoài những chồng bìa luận văn tôi từng xếp thẳng gáy mỗi tối như thế này.

Tôi chưa biết, khi đó, câu hỏi ấy sẽ sớm có một câu trả lời cụ thể hơn tôi tưởng, viết sẵn trên một tấm thẻ giấy tôi còn chưa từng nhìn thấy.