Kho đạo cụ chiều đó vắng hẳn tiếng người, chỉ còn tôi và cây đèn tuýp kêu è è quen thuộc. Tôi khoá cửa từ bên trong, một việc tôi chưa từng làm trước đây, nhưng lúc đó tay tôi tự động vặn chốt, như thể một phần trong tôi đã biết trước cần sự riêng tư cho việc sắp làm.

Cái hộp thiếc vẫn nằm đúng chỗ tôi để lại, nắp khép hờ. Tôi bê nó xuống bàn gỗ giữa kho, nơi có chút ánh sáng rõ hơn, rồi ngồi bệt xuống sàn xi măng lạnh, cạy nốt phần nắp còn lại.

Bên trong là hàng chục, có khi hàng trăm tấm thẻ giấy nhỏ, cỡ bằng nửa bàn tay, xếp thành từng lớp, mép giấy đã ố vàng theo thời gian, một số góc bị cong quăn vì ẩm. Mỗi thẻ ghi một cái tên, một lớp, và vài dòng chữ viết tay nhỏ, nét chữ khác nhau theo từng đợt, như thể qua nhiều người viết, nhiều năm khác nhau.

Tôi lật vài tấm đầu tiên. Toàn tên tôi không biết, chắc là học sinh khoá trước, khoá trước nữa. Có thẻ ghi "ổn định", có thẻ ghi "đang lên", có một thẻ tôi đọc thấy dòng "RƠI TỰ DO" viết in hoa, gạch chân hai lần, phía dưới không có tên người viết, chỉ có một câu ngắn: "Đã báo phòng tư vấn, ngày 14/3." Tôi không hiểu ngày đó liên quan gì, chỉ thấy sống lưng hơi lạnh.

Tôi lật tiếp, tay run nhẹ không rõ vì lạnh sàn nhà hay vì cái gì khác. Rồi tôi thấy nó.

Một tấm thẻ, nét chữ gọn gàng, không quá cũ, có lẽ mới viết gần đây. Dòng đầu tiên ghi:

`` [THẺ MỤC — Lê Khánh Vy, lớp 11A1] Ghi nhận thật: được nhắc tên nhiều trong các group chat, tổ chức sự kiện tốt, số người thật sự tìm tới khi vắng mặt: 0 trong 6 tháng gần nhất. Không ghi nhận (nghe nói/không xác thực): — Trạng thái: đang rơi Ghi chú người giữ: "Cần theo dõi thêm. Chưa tới mức báo động, nhưng đường đi giống một trường hợp cũ." ``

Tôi đọc đi đọc lại ba lần, mỗi lần chữ nghĩa như càng lún sâu hơn vào đầu. Không có chữ ký. Không có tên người viết. Chỉ có nét chữ lạ, không giống ai trong lớp tôi, không giống chữ giáo viên nào tôi từng thấy trên bài kiểm tra.

Đúng lúc đó, một sự trùng hợp mà mãi sau này tôi vẫn nhớ rõ tới từng chi tiết: tay tôi đang cầm tấm thẻ, mắt tôi vô thức liếc qua góc kho, nơi có mấy chục cái ghế nhựa gấp xếp chồng lên nhau, chuẩn bị cho buổi tổng duyệt hội diễn tuần sau. Tôi đếm. Không cố ý, chỉ là phản xạ nghề nghiệp ăn vào máu: bốn mươi cái ghế đã xếp sẵn, còn thiếu sáu cái nữa mới đủ cho danh sách tiết mục. Tôi vừa cầm tấm thẻ ghi tên mình đang rơi, vừa đếm số ghế còn thiếu cho một sự kiện khác của chính mình tổ chức. Hai việc chẳng liên quan gì nhau, nhưng khoảnh khắc đó, chúng va vào nhau ngay trong đầu tôi, và tôi hiểu ra một điều mơ hồ mà chưa gọi thành lời được: có lẽ cả đời tôi đang đếm nhầm thứ.

Tôi ngồi như vậy rất lâu, không biết bao lâu, cho tới khi nghe một tiếng động khẽ ngoài hành lang kho, tiếng giày lê trên nền xi măng, chậm, rồi dừng hẳn ngay trước cửa.

Tim tôi đập nhanh hơn. Tôi vội gấp tấm thẻ lại, nhét vào túi áo khoác đồng phục, đậy nắp hộp thiếc, đẩy nó lại vào góc kệ cũ như chưa từng bị động tới. Tôi đứng bật dậy, bước ra mở cửa, tim vẫn còn đập thình thịch.

Hành lang bên ngoài vắng tanh. Không ai cả. Chỉ có ánh chiều muộn hắt qua ô cửa sổ cuối dãy, và một cơn gió lùa qua khe cửa làm mấy tờ giấy dán thông báo trên bảng tin khẽ lật phật.

Tôi đứng đó một lúc, cố trấn tĩnh, tự nhủ chắc mình nghe nhầm tiếng gió hoặc tiếng ai đó đi ngang qua rồi rẽ hướng khác. Nhưng có một cảm giác tôi không xua đi được: cảm giác vừa rồi, dù không thấy ai, tôi chắc chắn có ai đó đã đứng đó, và người đó biết tôi đang ở trong kho.

Tôi khoá cửa kho lại, cất chìa khoá vào cặp, đi bộ ra cổng trường một mình, tay vẫn giữ chặt tấm Thẻ Mục trong túi áo khoác như sợ nó bay mất nếu buông lỏng dù chỉ một giây.

Trên đường về, tôi không đạp xe nhanh như mọi khi. Tôi đi chậm, cố sắp xếp lại trong đầu những gì vừa đọc được. Có ai đó, trong ngôi trường tôi học suốt hai năm rưỡi nay, đang lặng lẽ ghi lại một điều về tôi mà chính tôi còn chưa dám thừa nhận với bản thân: rằng tôi được nhắc tên rất nhiều, nhưng số người thật sự tìm tới khi tôi vắng mặt, đúng là con số không, sáu tháng liền.

Tôi nghĩ tới bốn mươi ba cái tên đăng ký hôm khai giảng. Tới một trăm bốn mươi lượt thả tim sinh nhật năm ngoái. Tới việc tôi luôn là người được réo đầu tiên khi có việc cần làm, và cũng luôn là người ngồi một mình khi giờ ăn trưa kết thúc chuông reo.

Tôi không biết ai viết tấm thẻ đó. Tôi không biết "người giữ" nhắc tới là ai, hay "trường hợp cũ" mà thẻ nhắc tới là chuyện gì. Nhưng tôi biết chắc một điều, ngay lúc đạp chân chống xe dựng trước cửa tiệm nhà mình, đèn biển hiệu NGỌC LAN vừa bật sáng trong bóng chiều nhá nhem: từ hôm nay, tôi sẽ không để yên cho tới khi tìm ra ai đang viết những tấm thẻ đó, và vì sao trong cả ngôi trường hàng nghìn học sinh này, họ lại chọn bắt đầu để mắt tới đúng tôi.