Sáu giờ rưỡi sáng cuối tháng Sáu, điểm thi tốt nghiệp THPT đặt tại một trường công lập gần khu vực Cầu Giấy đã đông nghịt thí sinh và phụ huynh, cờ hoa treo dọc cổng trường, biển hiệu ghi rõ quy chế thi của Bộ Giáo dục và Đào tạo.

Mai đứng giữa đám đông, tay cầm túi đựng giấy tờ tùy thân, thẻ dự thi, và vài chiếc bút dự phòng, không mang theo bất kỳ thiết bị điện tử nào theo đúng quy định nghiêm ngặt của kỳ thi. Hiên đứng bên cạnh, sửa lại cổ áo cho con gái, ánh mắt vừa lo lắng vừa tự hào.

"Con cứ bình tĩnh làm bài, không cần vội," Hiên dặn, nắm chặt tay Mai một lúc trước khi buông ra.

"Dạ, con biết rồi mẹ," Mai đáp, mỉm cười trấn an mẹ nhiều hơn là trấn an chính mình.

Loa phát thanh của điểm thi thông báo thí sinh vào phòng, đám đông bắt đầu di chuyển. Mai vẫy tay chào mẹ lần cuối trước khi bước qua cổng trường, hòa vào dòng thí sinh đang lần lượt đi tìm phòng thi của mình theo số báo danh.

Phòng thi của Mai ở tầng hai, hai mươi bốn thí sinh mỗi phòng, bàn ghế xếp cách nhau đúng khoảng cách quy định, giám thị kiểm tra kỹ giấy tờ từng người trước khi cho vào chỗ ngồi.

Mai ngồi xuống, đặt giấy tờ lên góc bàn theo yêu cầu, hít một hơi sâu để trấn tĩnh. Cô nhìn quanh phòng thi, những gương mặt xa lạ từ các trường khác nhau, ai cũng mang một vẻ căng thẳng tương tự nhau, một sự đồng cảm ngầm giữa những người cùng trải qua một cột mốc quan trọng của tuổi mười tám.

Môn thi đầu tiên là Toán. Giám thị phát đề, dặn dò quy chế lần cuối trước khi tính giờ làm bài. Mai mở đề, đọc lướt qua toàn bộ trước khi bắt đầu, đúng thói quen cô đã luyện lại suốt mấy tháng qua cùng Linh.

Có những câu cô làm nhanh, chắc chắn, không chút do dự. Có những câu cô phải dừng lại suy nghĩ lâu hơn, nháp ra nhiều cách tiếp cận trước khi tìm được hướng đúng. Không có gì trôi chảy hoàn hảo, nhưng mỗi dòng chữ viết ra, cô biết chắc chắn nó là của chính mình, không có bất kỳ nghi ngờ nào len lỏi vào tâm trí như những gì cô từng trải qua suốt nhiều tháng trước đó.

Giữa buổi thi, có một câu khó khiến Mai mất gần hai mươi phút vẫn chưa tìm ra lời giải trọn vẹn. Cô cảm thấy áp lực dâng lên, nhưng thay vì hoảng loạn, cô nhớ lại lời Linh vẫn hay nói: "Sai thì làm lại, có gì đâu." Cô hít thở sâu, thử một hướng tiếp cận khác, và cuối cùng cũng tìm ra được lời giải, dù không hoàn toàn gọn gàng như cô mong muốn.

Hết giờ làm bài Toán, Mai nộp bài, bước ra khỏi phòng thi với cảm giác vừa kiệt sức vừa nhẹ nhõm. Các môn thi tiếp theo diễn ra tương tự trong những ngày sau đó, mỗi buổi thi là một lần cô đối diện trực tiếp với chính năng lực thật của mình, không có bất kỳ lớp màn che giấu nào.

Buổi thi cuối cùng kết thúc vào một chiều nắng gắt cuối tháng Sáu. Mai bước ra khỏi cổng trường thi, nhìn quanh đám đông thí sinh và phụ huynh đang chờ đợi, cuối cùng cũng tìm thấy bóng dáng quen thuộc của mẹ đứng giữa dòng người, tay cầm sẵn một chai nước mát.

"Con thi xong rồi hả?" Hiên hỏi, chạy lại ôm lấy con gái.

"Xong rồi mẹ," Mai đáp, ôm mẹ thật chặt, cảm giác nhẹ nhõm lan tỏa khắp cơ thể sau nhiều tháng căng thẳng dồn nén.

Hiên đưa chai nước cho Mai, xoa đầu con gái như hồi còn nhỏ. "Dù kết quả thế nào, mẹ cũng tự hào về con," bà nói, giọng đầy yêu thương.

Mai uống một ngụm nước mát, nhìn mẹ, rồi nhìn lại cổng trường thi phía sau lưng, nơi vừa chứng kiến những ngày cuối cùng của một hành trình dài đầy biến động. Cô không biết chắc kết quả sẽ ra sao, nhưng cô biết chắc một điều: mọi câu chữ, mọi con số cô vừa viết ra trong suốt những ngày thi vừa qua, đều là của chính cô, trọn vẹn, không thiếu sót.

Trên đường về, hai mẹ con ghé qua một quán chè nhỏ gần nhà, ăn mừng đơn giản bằng hai ly chè đậu xanh mát lạnh. Điện thoại Mai rung liên tục, tin nhắn từ Vy, từ vài bạn cùng lớp, hỏi han về đề thi, so sánh đáp án. Cô trả lời qua loa, không muốn để những con số điểm số phỏng đoán làm hỏng mất cảm giác nhẹ nhõm hiếm hoi của buổi chiều hôm nay.

Về tới nhà, Mai đặt lưng xuống giường, duỗi thẳng tay chân, thở ra một hơi dài, để cơ thể và tâm trí cùng lúc được nghỉ ngơi sau một chặng đường dài chưa từng có khoảng lặng thật sự nào suốt cả năm học vừa qua.