Phòng thi riêng cho phiên đối chiếu sáng thứ Ba nằm ở dãy nhà cuối trường, mười lăm bàn xếp cách nhau đúng khoảng cách quy định, một giáo viên khác lớp đứng làm giám thị, tay cầm xấp đề đã niêm phong.

Mai ngồi vào bàn số bảy, đặt bút, thước, máy tính bỏ túi lên bàn, cất cặp sách và điện thoại vào góc phòng theo đúng quy định. Không khí trong phòng căng thẳng, tiếng thở của vài học sinh khác vang lên rõ hơn bình thường trong sự im lặng tuyệt đối.

"Các em có bốn mươi lăm phút làm bài môn Toán," giám thị nói, phát đề xuống từng bàn. "Không trao đổi, không sử dụng bất kỳ thiết bị nào ngoài máy tính bỏ túi thông thường."

Mai mở đề, liếc qua toàn bộ trước khi bắt đầu, theo thói quen cô vẫn giữ từ trước. Câu đầu tiên là một bài chỉnh hợp - tổ hợp cơ bản, đúng dạng bài Kiên từng dạy cô năm lớp mười, đúng dạng bài chính cô từng giảng lại cho Kiên ở lớp học trống nhiều tuần trước.

Cô cầm bút, định viết bước đầu tiên, nhưng tay bỗng khựng lại. Đầu óc cô trống rỗng một cách kỳ lạ, không nhớ nổi công thức cơ bản nhất mà cô đã dùng thành thạo không biết bao nhiêu lần trong suốt hai năm học trước đó.

Tim cô đập nhanh, tay bắt đầu run. Cô nhìn đề bài lần nữa, đọc lại từng chữ, cố tìm một manh mối nào đó trong trí nhớ, nhưng chỉ có một khoảng trống mênh mông đáp lại.

Xung quanh, vài bạn học sinh khác đã bắt đầu viết, tiếng bút sột soạt trên giấy vang lên đều đặn, càng khiến Mai cảm thấy áp lực đè nặng hơn. Cô liếc đồng hồ, năm phút đã trôi qua mà trang giấy của cô vẫn trống trơn.

"Bình tĩnh," cô tự nhủ trong đầu, đặt bút xuống một lúc, nhắm mắt lại, hít thở sâu.

Cô nhớ tới hình ảnh Kiên ở lớp học trống, tay run rẩy cố nhớ lại công thức cơ bản, và giờ đây, cô đang trải qua đúng cảm giác đó, từ vị trí của người từng đứng ngoài quan sát. Cảm giác hoảng loạn xen lẫn một nỗi xấu hổ khó gọi tên, khi nhận ra mình cũng không khác gì bạn mình bao nhiêu.

Cô mở mắt, nhìn lại đề bài, cố bắt đầu từ điều cơ bản nhất: định nghĩa của tổ hợp là gì, nó khác chỉnh hợp ở điểm nào. Cô viết ra từng dòng suy nghĩ rời rạc lên góc giấy nháp, không theo một trình tự rõ ràng, chỉ cố gắng khơi lại từng mảnh ký ức nhỏ.

Từng chữ một, chậm rãi, cô bắt đầu nhớ lại. Không phải nhớ ra ngay lập tức như một tia sáng lóe lên, mà là một quá trình chậm chạp, như đang lần mò trong bóng tối, chạm được vào từng mảnh ghép nhỏ trước khi ghép chúng lại thành một hình hài hoàn chỉnh.

Mười hai phút sau khi bắt đầu, Mai viết được dòng đầu tiên của lời giải, chữ viết run rẩy nhưng đúng. Cô nhìn dòng chữ đó một lúc, cảm giác nhẹ nhõm xen lẫn một niềm tự hào âm thầm dâng lên trong lòng, khác hẳn cảm giác quen thuộc khi nhận một bài đã hoàn chỉnh từ Sao.

Cô tiếp tục viết, chậm nhưng chắc chắn, từng bước một, không còn run tay như lúc đầu. Ba mươi ba phút còn lại, cô hoàn thành được phần lớn bài thi, dù không phải bài xuất sắc nhất cô từng làm, nhưng là bài thi cô chắc chắn một trăm phần trăm do chính tay mình viết ra, không thiếu một chữ nào.

Chuông báo hết giờ vang lên. Mai đặt bút xuống, nhìn lại trang giấy đầy chữ viết tay của mình, và trong khoảnh khắc đó, cô hiểu rõ hơn bao giờ hết điều mình đã đánh mất trong suốt bảy tháng vừa qua, cùng lúc cảm nhận được, dù chỉ là một tia nhỏ, rằng điều đó vẫn còn có thể tìm lại được, nếu cô đủ kiên nhẫn đi từng bước một.

Cùng thời điểm đó, cách xa phòng thi, hệ thống công ty SAO tự động ghi nhận một khoảng trống bất thường trong dữ liệu của tài khoản Mai, khác hẳn mọi khối dữ liệu quen thuộc vẫn xuất hiện đều đặn suốt năm học.

NHẬT KÝ PHIÊN SAO — Việt Đô #12A1-07

Thời gian: 26/03/2028, 08:00 — 08:45 Môn: Toán (phiên đối chiếu)

Loại bài: không áp dụng Thời lượng phiên: không có phiên nào được ghi nhận

Xác thực giọng: không áp dụng

Tín hiệu huấn luyện nạp lại: không có

Chỉ số tương đồng: không xác định

Khối dữ liệu trống rỗng đó, lần đầu tiên trong suốt bảy tháng, không có gì để ghi lại, vì trong đúng bốn mươi lăm phút ấy, không có Sao nào tham gia vào bất cứ điều gì Mai vừa làm ra.