Tiết Tin học sáng thứ Sáu, phòng máy tầng hai đông đủ cả lớp, mỗi học sinh một máy, thầy giáo hướng dẫn bài thực hành thiết kế bảng biểu.

Máy trong phòng Lab của trường đăng nhập sẵn tài khoản chung dùng cho các môn học, nhưng cửa sổ trình duyệt vẫn còn lưu phiên đăng nhập cá nhân của Mai từ buổi trước, khi cô tra cứu lịch sử giao bài lần đầu hồi tháng Chín. Giữa lúc thầy giáo bận hướng dẫn một bạn khác ở cuối phòng, Mai lặng lẽ mở lại tab đó, tìm sâu hơn vào phần cài đặt tài khoản mà lần trước cô chưa kịp xem hết.

Bài thực hành hôm nay yêu cầu thiết kế một bảng tính quản lý chi tiêu gia đình, mỗi học sinh tự chọn số liệu minh họa. Mai đã gõ xong khung bảng, chỉ còn thiếu vài công thức tính tổng, đủ để cô có thời gian rảnh tay len lỏi sang cửa sổ khác mà không bị chú ý.

Một mục nhỏ ghi "báo cáo tổng hợp học kỳ" hiện ra, Mai bấm vào, chờ trang tải. Một bảng dữ liệu xuất hiện, tổng hợp tất cả các phiên giao bài từ đầu năm học, xếp theo thời gian, mỗi dòng kèm chỉ số tương đồng riêng.

Cô kéo xuống dòng gần nhất, đúng phiên giao bài dự thi Cây Bút Trẻ mà cô đã xem trước đó. Nhưng bên dưới, một dòng mới hơn, cập nhật tự động, hiện ra một chỉ số khác.

NHẬT KÝ PHIÊN SAO — Việt Đô #12A1-07

Thời gian: 08/10/2027, 21:15 — 21:34 Môn: Ngữ văn

Loại bài: Bài thu hoạch, 600 chữ Thời lượng phiên: 19 phút

Xác thực giọng: đạt

Tín hiệu huấn luyện nạp lại: điểm 8,5

Chỉ số tương đồng: 63%

Sáu mươi ba phần trăm. Mai nhìn con số đó, tim đập nhanh hơn hẳn khi nhìn thấy con số mười tám phần trăm và ba mươi tư phần trăm ở những lần trước. Cô không hiểu hết công thức tính ra con số này, nhưng biết chắc nó đang tăng lên, và tốc độ tăng đó nhanh hơn cô tưởng rất nhiều.

Cô kéo tiếp xuống, xem thêm vài dòng nữa, thấy các con số dao động quanh mức năm mươi tới sáu mươi phần trăm ở những bài gần đây nhất, trong khi những bài đầu năm học chỉ ở mức dưới hai mươi phần trăm. Đường biểu diễn, nếu vẽ ra, sẽ là một đường đi lên gần như liên tục, không có đoạn nào chững lại hay giảm xuống.

Mai đưa tay chạm nhẹ vào màn hình, như thể muốn giữ con số đó lại lâu hơn một chút trước khi phải đóng nó lại. Cô liếc quanh phòng Lab, các bạn khác vẫn đang cắm cúi làm bài thực hành, không ai để ý cô đang xem gì trên màn hình riêng của mình.

"Mai, em xong bài thực hành chưa?" thầy giáo Tin học hỏi, bước lại gần bàn cô.

Mai giật mình, vội tắt tab trình duyệt, chuyển sang cửa sổ bài thực hành đang làm dở. "Dạ, em đang làm ạ," cô đáp, giọng hơi cuống.

Thầy giáo gật đầu, đi tiếp sang bàn khác, không nghi ngờ gì thêm. Mai ngồi im một lúc, tay vẫn còn hơi run, cố lấy lại bình tĩnh trước khi tiếp tục bài thực hành dở dang.

Chuông hết giờ vang lên đúng lúc cô vừa hoàn thành xong bài tập, không kịp mở lại tab kia để xem thêm. Cô thu dọn sách vở, đứng dậy, nhưng con số sáu mươi ba phần trăm vẫn còn in đậm trong đầu, một con số cô chưa hiểu hết ý nghĩa nhưng đủ để khiến cô cảm thấy có điều gì đó đang vượt khỏi tầm kiểm soát của mình.

Ra khỏi phòng Lab, Mai đứng lại một lúc ở hành lang, nhìn ra sân trường nơi ánh nắng buổi sáng cuối tuần chiếu xuống những gốc cây. Vy đi ngang, rủ cô xuống căn tin mua nước, nhưng Mai lắc đầu, nói mình còn việc cần làm, để bạn đi trước.

Cô lấy điện thoại, định gọi ngay cho Đức, nhưng rồi lại thôi, nghĩ tới việc mình cần chuẩn bị câu hỏi cho rõ ràng hơn trước khi liên lạc, không muốn nghe như một người đang hoảng loạn vô cớ. Cô đứng thêm một lúc ở hành lang vắng, nhìn con số sáu mươi ba phần trăm vẫn còn hiện rõ trong trí nhớ, trước khi quay bước về lớp cho tiết học tiếp theo.