Ngần kể chuyện của mình cho Trọng nghe trong hai mươi phút, ngồi trong xe, đậu ở lề đường tỉnh, và cô kể vì Trọng không hỏi.

Anh chở cô về sau buổi cà phê. Đi được ba cây thì cô nói tấp vô đâu đó.

Anh tấp vào lề, tắt máy, và anh không hỏi tấp vô chi.

Đó là chỗ mà bốn năm nay cô để ý nhất ở anh. Người ta hay tưởng cái quý nhất của một người bạn là biết hỏi đúng câu. Không phải. Cái quý nhất là biết không hỏi.

Hai người ngồi im chừng hai phút. Ngoài kia là ruộng đã gặt, mấy đống rơm, một con đường đất chạy vào xóm. Có một con trâu buộc ở gốc cây, và xa hơn có khói đốt đồng.

"Anh Trọng."

"Ừ."

"Hồi tui hai mươi tuổi tui vô một cái vòng bốn tháng."

Trọng không quay sang. Anh để hai tay trên vô lăng, và anh nhìn thẳng ra trước.

"Bốn tháng," anh nói.

"Bốn tháng."

Bốn năm nay anh chưa hỏi cô một câu nào về đời cô trước lúc hai người gặp nhau. Cô biết là anh có thắc mắc, vì có mấy lần anh mở miệng rồi thôi.

Cái đó không phải tế nhị. Anh không hỏi vì anh cũng không muốn bị hỏi lại.

Cô kể.

Cô kể chậm, không theo thứ tự, có chỗ kể hai lần, và cô nghe thấy chính mình kể lộn xộn y như bà Sáu Lài kể ở chợ.

Cô kể về căn phòng trọ số bốn, phòng cạnh phòng cô, chỗ một người đàn bà chết mà không ai tới nhận. Kể về cái vụ mất sợi dây chuyền và bà chủ nhà chỉ đích danh cô. Kể về bốn triệu tiền học phí của em cô vừa đóng hôm trước, và về chuyện mọi thứ đều chỉ về phía cô.

Kể về mấy ngày chờ bị gọi lên. Kể về chuyện cô đi hỏi vay tiền hai chỗ và cả hai chỗ đều lắc đầu.

Kể về người đàn ông tìm tới.

"Tui không nhớ mặt ổng. Tui không nhớ giọng." Cô nói. "Tui nhớ đúng một câu."

"Câu gì."

"Cô muốn chuyện này thôi tìm cô không."

Trọng ngồi im, hai tay vẫn để trên vô lăng dù xe đã tắt máy.

"Ổng dắt tui qua phòng số bốn. Ổng chỉ cho tui đứng chỗ nào." Ngần nhìn ra ruộng. "Rồi ổng đi."

"Rồi chị đứng đó bốn tháng."

"Ừ."

"Chị biết là bốn tháng không."

"Không." Cô nói. "Ở trong đó không có ngày. Tui tưởng chừng vài bữa."

Trọng lấy thuốc ra, không hút, chỉ cầm.

"Chị ra bằng cách nào."

"Tui bước ra." Cô nói. "Không có ai kéo hết. Một bữa tui thấy chán, tui bước ra, rồi tui đi xuống cầu thang, rồi tui ra ngoài đường."

"Vậy thôi hả."

"Vậy thôi. Cái khó không phải là ra." Cô nói. "Cái khó là muốn ra."

Ngoài kia có một chiếc xe máy chạy ngang, chở hai bao lúa, chạy chậm.

"Vụ mất dây chuyền khép lâu rồi. Người ta tìm thấy nó trong hộc tủ." Ngần nói. "Không ai nhớ là đã từng nghi tui. Bà chủ nhà gặp tui ngoài chợ, bả chào tui bình thường."

"Còn em chị."

Ngần không trả lời liền.

"Nó tên Lê Đông," cô nói. "Hồi đó nó mười bốn tuổi."

"Bây giờ."

"Hai mươi bốn. Làm thợ điện lạnh. Ở cách đây bốn chục cây."

Trọng quay sang nhìn cô lần đầu tiên từ lúc dừng xe.

"Chị có gặp nó không."

"Không."

"Sao vậy."

Ngần ngồi thẳng lên, hai tay đặt trên đùi.

"Vì nó không nhớ tui," cô nói.

Trong xe im.

"Nó không phải quên," cô nói tiếp. "Nó không có chị. Trong đầu nó, nhà nó có ba người: má nó, ba nó, với nó. Ba má tui mất rồi thì trong đầu nó, nó là con một."

"Chị biết chắc không."

"Chắc." Cô nói. "Tui đứng cách nó ba mét ngoài chợ, cách đây bốn năm. Nó nhìn tui như nhìn người lạ. Nó còn tránh đường cho tui đi."

Trọng để điếu thuốc xuống bảng táp lô, và anh làm việc đó rất chậm, như người đang tìm chỗ để hai bàn tay.

Anh không nói gì trong một lúc lâu, và Ngần biết ơn cái đó hơn bất cứ câu nào anh có thể nói.

"Cho nên hồi nãy," anh nói, "chị nói chị đoán ổng năm chục tuổi."

"Ừ."

"Mà chị biết cái đó không đáng tin."

"Ừ." Cô nói. "Tui ở trong đó bốn tháng mà lúc bước ra tui soi gương, tui nhìn cái mặt tui một hồi lâu tui mới nhận ra."

Cô quay sang.

"Người ở trong vòng lâu thì không già đi, anh Trọng. Mà cái mặt thì đổi."

Ngoài kia trời bắt đầu chiều, nắng xiên xuống mặt ruộng gặt, và một đàn cò bay ngang thấp.

"Chị có nói chuyện này với ai chưa," anh hỏi.

"Chưa."

"Chị Thoa cũng không hả."

"Không."

Trọng gật đầu chậm, và anh không hỏi vì sao bây giờ cô nói, vì anh biết rồi.

Ngần ngồi im, nhìn ra ruộng, và cô nghĩ tới cái điều cô chưa nói ra và sẽ không nói ra hôm nay: rằng cái người tìm tới cô năm đó biết chính xác căn phòng nào có một cái vòng, biết đứng chỗ nào, biết nói câu gì để cô chịu đứng vào.

Người đó không đi ngang qua rồi tiện tay chỉ. Người đó biết nghề.

Ngần nhìn ra ruộng thêm một lúc.

"Anh Trọng, tui kể chuyện này không phải để anh thương tui," cô nói.

"Tui biết."

"Tui kể tại vì mai mốt mình phải kéo ổng ra, mà tui là người duy nhất trong đội biết ở trong đó nó ra sao."

Trọng nổ máy, rồi lại tắt.

"Chị Ngần."

"Gì."

"Cái ông tìm tới chị hồi đó," anh nói. "Ổng làm sao ổng biết cái phòng số bốn có một cái vòng."