Thằng Út đi tìm má nó ba ngày, và Lệ mất bốn buổi mới ghép lại được ba ngày đó từ ba người.

Bà Sáu Lài kể phần đầu. Ông Chấn kể phần giữa. Ông Bảy bảo vệ, người vào làm sau đó mấy tháng, kể lại phần cuối theo lời người khác kể cho ông.

Ba người kể thì ba giọng khác nhau, và Lệ ghi cả ba rồi mới ráp.

Bà Sáu Lài kể bằng giọng người có mặt. Ông Chấn kể bằng giọng người đứng ngoài nhìn vào. Ông Bảy kể lại lời người khác, nên phần của ông thì Lệ đánh dấu hỏi ở lề.

Ngày thứ nhất, thằng Út tan ca lúc bốn giờ sáng, lên tầng bảy, không thấy má.

Nó tưởng bà xuống chợ sớm. Nó ngủ tới trưa. Trưa dậy vẫn không thấy.

Nó đi hỏi khắp tầng bảy. Bà Sáu Lài nói tối qua bà Chín có xuống mua cơm, có nghe tiếng bả kêu ngoài cửa, mà rồi thôi không thấy nữa.

"Nó hỏi tui kêu cái gì," bà Sáu Lài kể. "Tui nói kêu mày. Kêu Út ơi mở giùm cái cửa."

"Rồi nó nói gì bà."

Bà cụ ngồi im một lúc.

"Nó không nói gì hết."

Bà Sáu Lài kể chỗ đó xong thì bà cầm bó rau lên, gỡ dây, xếp lại, và bà không nói gì thêm chừng nửa phút.

"Bà có nói với nó là bà nghe hả bà," Lệ hỏi.

"Có."

"Bà nói ngay hôm đó hả bà."

"Ngay hôm đó." Bà cụ nói. "Tui nói thiệt hết. Tui nói tao nghe má mày kêu, mà tao tưởng má mày say."

Ngày thứ hai, nó nghỉ làm. Nó đi hỏi cả công trường. Nó xuống chợ hỏi mấy hàng cơm. Nó ra bến xe hỏi có bà cụ nào đi chuyến về quê không.

"Nó tưởng bả giận nó rồi bả về quê," ông Chấn nói. "Tại vì tuần đó hai má con có cãi nhau."

"Cãi gì chú."

"Chuyện tiền. Nó muốn nghỉ làm sắt đi học nghề khác, bả không cho." Ông Chấn nhún vai. "Chuyện của mọi nhà thôi."

Trong hai ngày đó nó không lên tầng bảy hỏi lại lần nào nữa. Bà Sáu Lài nói nó tránh mặt bà.

Đêm thứ hai nó ngủ trên tầng bảy, ở cái ô của hai má con, một mình.

Ngày thứ ba, nó đi báo.

Nó xuống văn phòng nhà thầu, nói má tôi mất tích. Người ta hỏi có giấy tờ gì không. Bà Chín Bậu không có hợp đồng lao động, không có tên trong bảng lương, không có gì hết, vì bà bán cơm chớ bà không làm cho ai.

"Người ta nói bả không phải người của công trường," ông Chấn kể. "Người ta nói mày muốn báo thì mày ra công an mà báo."

"Rồi nó có ra không chú."

"Không biết."

Lệ hỏi ông Chấn có ai đi tìm với nó không.

"Có mấy đứa trong tổ đi phụ bữa đầu," ông nói. "Bữa sau thì thôi. Ai cũng phải làm."

"Còn mấy người trên tầng bảy."

"Đàn bà con nít thì đi tìm sao được." Ông Chấn búng tàn thuốc. "Mà thiệt tình, hồi đó ai cũng nghĩ bả về quê."

Lệ hỏi ông Chấn một câu nữa.

"Chú ơi, hồi đó có ai nghĩ tới cái giếng thang không chú."

Ông Chấn ngồi im một lúc.

"Không," ông nói. "Tại vì cái giếng thang thì tối om, mà ai cũng nghĩ bả đi đâu chớ ai nghĩ bả rớt."

Chiều ngày thứ ba, thằng Út đi soi từng chỗ trong công trình.

Nó bắt đầu từ tầng bảy, đi xuống. Nó soi mấy chỗ trũng, mấy hố kỹ thuật, mấy chỗ chất vật liệu. Tới tầng một thì nó ra chỗ cửa giếng thang.

Cái cửa giếng thang tầng một hồi đó cũng chỉ che tạm.

"Nó soi đèn vô," ông Bảy kể lại theo lời người khác. "Rồi nó ngồi bệt xuống ngay đó."

Đáy giếng thang sâu hơn mặt sàn một mét tư, và trong đó lúc nào cũng đọng nước.

Lệ chép hết mấy cái đó trong bốn buổi, và tối buổi thứ tư cô ngồi ở phòng trọ của mình chép lại thành một bản sạch.

Cô chép tới đoạn cuối thì phải dừng lại một lúc lâu.

Rồi cô viết một dòng cho riêng cô, ở lề, bằng chữ nhỏ.

Ba ngày. Ban đêm nó ngủ trên tầng bảy, cách chỗ má nó nằm hai chục thước theo chiều dọc.

Sáng hôm sau, ở quán cà phê cóc, cô đọc bản chép cho ba người nghe.

Trọng ghi. Khoa ngồi im. Ngần nghe hết, không ngắt lần nào.

Tới lúc Lệ đọc xong thì cả bàn không ai nói gì trong chừng một phút.

"Rồi sau đó sao," Ngần hỏi. "Sau khi tìm ra."

"Bà Sáu Lài nói người ta đem bả đi trong đêm."

"Ai đem."

"Người của nhà thầu."

"Đem đi đâu."

"Bà Sáu không biết." Lệ lật trang. "Bà nói sáng ra thì không còn gì hết. Người ta xịt nước rửa cái đáy giếng thang, người ta lắp lại ván lót, và tới trưa thì thợ đi làm bình thường."

Trọng đặt cây bút xuống.

"Còn thằng Út."

"Nó ở lại thêm chừng một tuần rồi nó đi." Lệ nói. "Bà Sáu nói nó không chào ai hết. Một bữa nó gói đồ rồi nó đi."

"Đi đâu."

"Không ai biết."

Ngần ngồi im, hai tay ôm ly cà phê đã hết đá.

"Mười mấy năm," cô nói.

"Ừ," Trọng nói.

"Rồi một năm trước thì cái thang máy bắt đầu dừng ở tầng trên cùng."

Cả bàn quay sang cô.

Trọng lật sổ, lật rất nhanh, tới cái trang anh ghi ba đêm ngồi với ông Bảy, cái dòng anh ghi vì nó không khớp với cái gì hết.

Dừng ở trên cùng bắt đầu từ chừng một năm trước.

"Chị Ngần," Lệ nói, và giọng cô nhỏ hẳn. "Chị nói cái ông trong cabin chừng năm chục tuổi."

"Tui đoán."

"Chị đoán thôi hả."

Ngần đặt cái ly xuống bàn.

"Tui đoán," cô nói. "Tóc ổng hoa râm. Mặt ổng thì tui chỉ thấy có nửa bên."