Đáy giếng thang sâu hơn mặt sàn tầng một một mét tư, và người ta tìm thấy bà Chín Bậu ở đó vào buổi chiều ngày thứ ba.

Ngần nghe hết phần cuối câu chuyện từ chỗ cô đứng, đầu dãy, cách mười lăm mét, vì tới đoạn đó thì bà Sáu Lài nói to hơn.

Sau đó Lệ chép lại, và tối đó bốn người ngồi ở phòng trọ của Ngần đọc bản chép.

Bản chép dài bốn trang giấy học trò, chữ Lệ, có chỗ gạch xoá. Ở đầu trang thứ nhất cô ghi giờ và chỗ: chợ Rạch Trảng, dãy trong gần hàng cá, 8 giờ 10 tới 8 giờ 32.

Bà Chín Bậu, sáu mươi hai tuổi, bán cơm cho công trường, ở tầng kỹ thuật với con trai.

Đêm đó bà sốt, không nấu, đi bộ xuống mua hai hộp cơm cho con. Lúc lên, trời đã tạnh, sân sình, bà té một lần ở dưới. Bà leo sáu tầng.

Tới tầng bảy, bà không đi vào lối hành lang.

"Bả đi vô cái cửa giếng thang," bà Sáu Lài kể. "Cái cửa đó hồi đó chưa có cánh. Nó là cái lỗ vuông trổ sẵn trên vách, che tạm bằng một tấm ván với hai cây cừ đóng chéo."

"Sao bả đi vô đó hả bà."

"Vì đi lối đó thì gần hơn." Bà nói. "Từ cầu thang bộ đi qua cái lỗ giếng thang, men theo cái sàn công tác bên trong, qua chừng bốn thước là tới ngay chỗ nhà bả. Đi đường hành lang thì phải vòng, xa gấp ba."

"Mọi người đều đi lối đó hả bà."

"Đàn ông thì đi. Tụi tui thì không, tui sợ."

Lệ hỏi lại bà Sáu Lài câu đó tới ba lần theo ba cách khác nhau, và ba lần bà đều trả lời như nhau, không thêm không bớt. Cô ghi ở lề: hỏi 3 lần, khớp.

Trọng hỏi lại chỗ đó bằng một câu của riêng anh.

"Bà ơi, đi lối đó thì mấy người đi hả bà."

"Đàn ông đi hết. Có mấy đứa nhỏ cũng đi, bị chửi hoài."

"Bà Chín có hay đi lối đó không bà."

Bà Sáu Lài nghĩ một lúc.

"Có. Bả hay xách nồi cơm, bả đi lối đó cho gần."

Cái sàn công tác bên trong giếng thang là mấy tấm ván lót tạm, gác lên hai thanh thép chờ, để thợ đứng lắp ray. Rộng chừng sáu tấc.

Đêm đó, đội đổ sàn đang làm ở tầng sáu, và có người đã tháo bớt ván lót ở đoạn giữa để lấy chỗ thả ống bơm bê tông xuống.

"Người ta tháo hồi chiều," bà Sáu Lài nói. "Tối đổ xong người ta lắp lại. Mà lúc bả đi qua thì chưa lắp."

"Ai tìm ra hả bà," Lệ hỏi.

"Thằng Út." Bà Sáu Lài nói. "Nó soi đèn. Nó tìm ba bữa, tới bữa thứ ba nó mới nghĩ ra chỗ đó."

Bốn trang giấy học trò, và Lệ chép bằng bút bi xanh, chữ nhỏ, dòng nào cũng kín.

Ngần đọc tới đó thì đặt tờ giấy xuống.

Trong phòng không ai nói gì.

"Bả rớt xuống đáy," Trọng nói.

"Bả rớt xuống đáy."

"Cao bao nhiêu."

"Từ tầng bảy xuống đáy là chừng hai chục thước," Ngần nói.

Lệ ngồi bệt trên sàn, lưng dựa vách, hai tay ôm gối.

"Chị Ngần," cô nói. "Vậy cái tiếng kêu đó..."

"Ừ."

"Bả kêu từ trong giếng thang."

"Ừ."

"Bả rớt xuống mà bả chưa chết liền."

Không ai trả lời cô câu đó.

Ngần cầm tờ giấy lên, đọc lại cái đoạn cuối, đoạn Lệ chép nguyên văn lời bà Sáu Lài.

Bả kêu Út ơi mở giùm cái cửa. Kêu mấy lần.

Bốn người ngồi trong cái phòng mười sáu mét vuông, và cái mà cả bốn người đang nghĩ thì không ai nói ra được, nên Trọng nói ra bằng cái giọng ghi việc của anh.

"Cái vòng đó không phải bả đứng trong cabin," anh nói.

"Ừ," Ngần nói.

"Hồi đó chưa có cabin."

"Chưa có."

"Vậy bả đứng ở đâu."

Ngần đặt tờ giấy xuống đùi.

"Bả nằm dưới đáy," cô nói. "Bả nằm dưới đáy giếng thang, gãy hết, trong bóng tối, và bả gọi lên."

Cô nói tiếp, chậm.

"Cái vòng nó nằm trong cabin bây giờ, tại vì cái cabin bây giờ chạy ngang chỗ đó. Cái tui thấy không phải bả đứng bấm nút."

"Vậy chị thấy cái gì."

Ngần đưa tay lên, làm lại cái động tác đó trong không khí: đưa tay lên, chạm vào một chỗ trống, rút về, đưa lên, chạm.

Bốn nhịp. Nhịp thứ tư dừng ngang cằm.

"Bả đập," cô nói.

Trong phòng, cái ấm nước trên bếp điện bắt đầu kêu, tiếng rít nhỏ dần lên.

Ngần ngồi trên cái ghế nhựa duy nhất, và cô nghĩ tới ba mươi tám giây trong cabin, cái ba mươi tám giây mà cô đã đứng trong đó sáu lần và tưởng mình hiểu.

Cô đã đứng cách bà cụ nửa mét, sáu lần, và cô đã tưởng bà đang bấm nút.

"Bả nằm dưới đó, bả đưa tay lên, và bả đập vô cái vách bê tông," Ngần nói. "Bốn lần. Tới lần thứ tư thì tay bả không đưa lên nổi nữa."

Lệ đứng dậy đi tắt bếp. Cô rót nước ra, và cô làm việc đó lâu hơn cần, quay lưng lại cả phòng.

Khoa ngồi ở góc phòng, hai tay ôm gối, và nó hỏi câu của nó.

"Bao lâu hả chị."

"Cái gì bao lâu."

"Từ lúc bả rớt xuống tới lúc bả chết," nó nói. "Bao lâu."

Ngần nhìn xuống tờ giấy.

Bà Sáu Lài nói bốn người ngồi nghe cải lương tới mười một giờ mấy. Ba bữa sau người ta soi đèn xuống đáy giếng thang.

"Không biết," cô nói. "Mà bả kêu được mấy tiếng, thì bả còn sống được mấy tiếng."