Bà Sáu Lài kể cái đêm đó trong hai mươi hai phút, và bà kể ngồi bán rau, không nghỉ tay, vừa kể vừa bán.

Trọng đứng ở hàng nước cách năm mét, quay lưng lại, và anh nghe được chừng bảy phần mười. Chợ ồn, mà bà cụ thì nói không lớn tiếng, và có mấy đoạn xe đẩy chạy ngang là mất luôn cả câu. Phần còn lại tối đó Lệ chép ra giấy cho anh.

Bà kể không theo thứ tự. Bà nhảy tới nhảy lui, kể một đoạn rồi quay lại bổ sung, có chỗ kể hai lần. Lệ không ngắt, không hỏi lại, không nhắc.

Tối đó ngồi chép ra giấy, cô mới xếp lại thành thứ tự, và cô ghi ở lề một dòng cho riêng mình: bà kể lộn xộn vì bà chưa kể cái này cho ai bao giờ.

Lệ hỏi thêm một câu trước khi bà kể.

"Bà ơi, đêm đổ sàn thì trên tầng bảy có ai xuống dưới không bà."

"Đàn ông xuống hết. Đàn bà con nít ở trên."

"Vậy trên đó còn mấy người."

Bà cụ nghĩ.

"Chắc cỡ chục người. Mà mấy nhà kia ngủ sớm."

Bà kể như vầy.

Bà kể từ chiều hôm trước, chớ không kể từ tối.

Đêm đó đổ sàn tầng sáu. Đổ sàn thì cả công trường thức, máy trộn chạy từ chiều tới sáng, xe bồn ra vô, đèn pha bật hết. Trên tầng bảy thì ồn không ngủ được, mà cũng không ai định ngủ, vì đàn ông thì xuống làm hết, còn đàn bà con nít ở lại trên.

Bà Chín Bậu không xuống. Bà Chín bán cơm, nấu ở trên đó, chiều nấu một nồi lớn, tối gánh xuống bán cho thợ.

"Bữa đó bả không nấu," bà Sáu Lài nói.

"Sao vậy bà."

"Bả bịnh. Sốt. Nằm từ trưa."

Chiều đó thằng Út xuống làm ca đêm. Nó làm tổ sắt, buộc thép sàn, và đêm đổ sàn thì tổ sắt phải có mặt suốt.

Tối, chừng chín giờ, bà Chín dậy được, và bà đi xuống.

"Bả nói bả xuống mua cơm cho thằng Út." Bà Sáu Lài nói. "Tui có cản. Tui nói bà bịnh mà bà đi làm gì, để tui đi cho. Bả nói không sao, đi cho giãn gân cốt."

Bà đi xuống lúc chín giờ mấy. Sáu tầng, cầu thang bộ, đèn công trường thì chỗ có chỗ không.

"Bả đi bộ xuống rồi đi bộ lên hả bà."

"Chớ sao. Hồi đó chưa có thang máy mà."

"Ngoài trời có mưa không bà."

Bà Sáu Lài nghĩ.

"Có. Chiều mưa. Tối tạnh mà sân thì sình.

"Rồi tới chừng nào bả về hả bà."

"Không biết." Bà Sáu Lài gỡ một cọng rau héo. "Tui ngủ."

Lệ ghi cái đó trong đầu: sân sình, quần ống ướt, bùn văng lên bắp chân, mu bàn chân xước còn rớm máu.

Chị Ngần đã thấy hết mấy thứ đó trong ba mươi tám giây, ba tuần trước, mà không ai giải thích được vì sao.

Lệ hỏi bà một câu chen ngang, hỏi vì cô cần biết.

"Bà ơi, hồi đó trên tầng bảy có điện không bà."

"Có. Câu nhờ dây của công trường, mỗi nhà một bóng." Bà nói. "Mà tối đó cúp. Đổ sàn thì người ta ưu tiên điện cho máy."

"Vậy mấy người thắp gì bà."

"Đèn dầu."

Trên tầng bảy đêm đó có bốn người thức: bà Sáu Lài, con gái bà lúc đó bảy tuổi, một chị tên Bảy, và một bà nữa. Họ ngồi ở chỗ nhà chị Bảy, mở cái radio nghe cải lương, có cây đèn dầu.

"Tụi tui nghe tuồng. Nghe tới chừng mười một giờ mấy."

"Rồi sao bà."

Bà Sáu Lài ngừng tay.

"Rồi có tiếng kêu ngoài cửa," bà nói.

Lệ ngồi xổm bên cái nia, và cô không nhúc nhích.

"Tiếng gì hả bà."

"Tiếng bà Chín."

"Bà nghe rõ không bà."

"Rõ. Mà rõ kiểu ngoài xa." Bà nói. "Chỗ tụi tui ngồi cách cái cửa thang máy chừng mười mấy hai chục thước. Ở giữa thì trống trơn, có giàn giáo với đồ nghề."

"Bả kêu gì bà."

"Kêu thằng Út."

Bà cụ ngồi im chừng năm giây.

"Bả kêu Út ơi mở giùm cái cửa," bà nói. "Kêu mấy lần."

"Rồi ai ra mở."

"Không ai ra hết."

Có khách. Bà bán ba bó rau lang. Lệ ngồi im chờ.

"Sao không ai ra hả bà," cô hỏi khi khách đi.

Bà Sáu Lài xếp lại tiền lẻ vô cái hộp thiếc, đậy nắp.

"Tại vì cái cửa đó là cửa thang máy," bà nói. "Mà cái thang máy hồi đó chưa có."

Lệ ngẩng lên.

"Bà nói lại giùm con."

"Cái giếng thang hồi đó chưa lắp thang." Bà cụ nói bình thường. "Nó là cái lỗ. Từ tầng một lên tới trên cùng, trống trơn. Người ta chỉ mới xây cái cửa với cái khung ở mỗi tầng, còn ở giữa thì không có gì hết."

"Vậy bà Chín đứng ở đâu mà kêu."

"Thì tui đâu có biết. Tui nghe tiếng từ hướng đó." Bà nói. "Tui tưởng bả đứng ở cái cửa tầng bảy, ngoài hành lang. Ba người kia cũng tưởng vậy."

"Rồi sao không ai ra."

Bà Sáu Lài ngồi thẳng lưng lên, và lần đầu tiên trong hai mươi hai phút, bà nhìn thẳng vào mặt Lệ.

"Tại vì tụi tui nghĩ bả kêu thằng Út," bà nói. "Thằng Út thì đang ở dưới làm. Bả kêu con bả, đâu phải kêu tui."

Lệ ngồi im.

"Với lại," bà cụ nói, "tui có nói với chị Bảy là hình như bà Chín kêu. Chị Bảy nói chắc bả say chớ gì, bả bịnh cả ngày rồi đi uống thuốc gì đó. Rồi tuồng tới đoạn hay, tụi tui nghe tiếp."

Bà cầm bó rau muống cuối cùng lên, gỡ dây, xếp lại.

"Tới chừng nào tụi tui mới biết hả bà," Lệ hỏi.

"Ba bữa sau."

"Ba bữa."

"Ba bữa." Bà Sáu Lài nói. "Thằng Út nó đi tìm má nó ba bữa. Nó tưởng bả về quê. Nó hỏi khắp công trường."

"Rồi sao bà."

"Rồi có người soi đèn xuống đáy giếng thang."