Kết quả hẹn trả sau hai tuần, và Khoa đếm được bốn mươi ba người ngồi chờ trong cái sảnh bệnh viện huyện sáng hôm đó.

Nó chở má đi bằng xe của nó, đi từ sáu giờ, tới nơi sáu rưỡi mà đã có người xếp hàng.

Má nó mặc bộ đồ bà ba màu tím than, bộ đẹp nhất, bộ để đi đám. Nó nói má mặc đồ thường đi cho mát, bà nói đi bệnh viện thì phải đàng hoàng.

Chỗ lấy số là một cái máy dán tờ giấy hướng dẫn đã mờ. Khoa bấm giùm má nó, xé tờ giấy nhỏ ra, đưa bà cầm.

Bảy giờ, lấy số. Số bốn mươi chín.

Khoa ngồi xuống cái ghế inox cạnh má, và nó nhìn cái bảng điện tử trên tường: đang gọi tới số mười một.

Ba mươi tám số. Nếu mỗi số mất bốn phút thì hai tiếng rưỡi.

Tám giờ mười, khám. Bác sĩ hỏi ho bao lâu rồi. Bà nói mấy tháng. Nó ngồi bên cạnh, nói dạ từ ra Tết, bác sĩ ơi, tám tháng rồi.

Má nó liếc nó một cái.

Chỗ chờ chụp phim ở dãy nhà phía sau, phải đi qua một cái sân có mấy chậu cây héo.

Chín giờ, chụp phim. Mười giờ, xét nghiệm máu. Mười một giờ, bác sĩ coi phim, hỏi thêm mấy câu, rồi ghi vào sổ và nói cần làm thêm mấy cái nữa, hai tuần sau lên lấy kết quả.

"Có gì không bác sĩ," Khoa hỏi.

"Chưa nói được gì em. Chờ kết quả."

Nó đứng ở cửa phòng khám, và nó nhìn cái sổ khám bệnh trong tay bác sĩ, và nó cố đọc ngược mấy chữ viết tay.

Nó không đọc được.

Hai tuần thì Khoa biết là bao lâu. Hai tuần là mười bốn ngày, là chừng bốn mươi cuốc xe nếu chạy đều, là một trăm hai mươi sáu nhịp nếu tính theo cái vòng ngoài Bàu Cạn hồi nó còn chạy.

Nó nghĩ tới cái đó ngay giữa phòng khám và nó thấy mình kỳ cục. Cái tật đếm không tha cái gì hết, kể cả cái không nên đếm.

Ra tới sảnh, má nó ngồi xuống ghế, thở.

"Mệt hả má."

"Ừ. Đứng nhiều."

"Con đi lấy nước."

Nó đi lấy nước, và trên đường đi thì nó đếm.

Bốn mươi ba người ngồi chờ trong sảnh. Mười một người đứng. Ba cái quạt trần, một cái không quay. Hai mươi sáu cái ghế inox, ghế thứ chín gãy một chân, người ta lấy dây kẽm cột lại.

Nó đếm được hết chừng đó trong lúc đi hai chục mét tới cây nước.

Trên đường về, ngồi sau lưng nó, bà nói vọng lên.

"Bác sĩ hỏi con câu gì mà con nói tám tháng."

"Thì ho tám tháng thiệt mà má."

"Ai biểu con nói."

"Con nói thiệt thôi."

Bà im một lúc, rồi bà vỗ vai nó hai cái, cái vỗ vai của người muốn nói gì đó mà thôi không nói.

Về tới nhà thì gần một giờ trưa. Má nó nấu cơm, nó ngăn, nó nói để con nấu, bà nói con nấu dở lắm.

Cơm dọn ra có ba món: canh rau, trứng chiên, với mấy con cá cơm kho. Bà ăn được lưng chén rồi buông đũa.

"Má ăn nữa đi."

"No rồi."

"Má ăn có nhiêu đó."

"Ăn ít cho nhẹ bụng."

Ăn xong, bà đi nằm.

Nó rửa chén, lau bàn, quét cái nền nhà chật. Trong nhà có hai cái quạt, một cái hư từ tháng trước, nó chưa sửa.

Nó ngồi xuống bậc cửa và nó nghe tiếng má nó thở trong buồng, tiếng thở của người đang ngủ mà ngủ không sâu.

Nó ngồi ở bậc cửa, lấy điện thoại ra, mở cái ứng dụng chạy xe lên, và nó ngồi nhìn cái màn hình mà không bấm nhận cuốc nào.

Rồi nó mở cái ghi chú trong điện thoại, cái ghi chú nó lập từ tháng trước và không cho ai coi, và nó đọc lại.

Trong đó có bốn dòng.

Tiền phòng: 1tr8/tháng. Nợ vay nóng còn: 11tr. Tiền công đội tháng này: chưa có. Chạy xe trung bình: 4tr2/tháng.

Nó thêm một dòng thứ năm.

Kết quả: hai tuần nữa.

Bốn dòng đó nó ghi hồi tháng trước, một đêm nằm không ngủ được, và ghi xong nó thấy dễ chịu hơn. Cái gì viết ra thành số thì nó cầm được.

Trong cái ứng dụng chạy xe của nó có một mục thống kê. Tháng này nó chạy được hai trăm mười một cuốc, ít hơn tháng trước bốn mươi ba cuốc. Bốn mươi ba cuốc là chừng một triệu ba.

Nó nhìn con số đó, rồi tắt ứng dụng.

Ba giờ chiều, Trọng gọi.

"Em rảnh không."

"Rảnh."

"Mai ra chợ Rạch Trảng với anh. Tám giờ."

"Có gì hả anh."

"Có một bà chịu gặp."

Khoa cầm điện thoại, ngồi trên bậc cửa, và ở trong nhà thì má nó ho ba tiếng rồi thôi.

"Anh Trọng nè."

"Gì."

"Cái đội mình tháng này có tiền không anh."

Đầu dây bên kia im một nhịp.

"Chú Vạn nói cuối tháng họp tổ xong ổng rút quỹ được." Trọng nói. "Mà cái đó là tiền vệ sinh cabin. Chắc được ba bốn triệu chia bốn."

"Dạ."

"Em cần gấp hả."

"Không." Nó nói. "Em hỏi cho biết."

Cúp máy xong nó ngồi thêm một lúc, rồi nó bấm nhận cuốc, đội mũ, dắt xe ra.

Chiều đó nó chạy tới mười giờ đêm, được hai trăm chín mươi ngàn, và trên đường về nó ghé tiệm thuốc mua một hộp thuốc ho cho má, ba mươi hai ngàn.

Nó về tới nhà thì bà đã ngủ. Nó để hộp thuốc lên bàn, chỗ có cái đèn ngủ, và nó đứng đó nhìn cái hộp một lúc.

Rồi nó lên gác, nằm xuống, và nó đếm cái đòn tay trên mái tôn cho tới lúc ngủ.